陳默把車停在路邊，熄火後沒有立刻下車。導航還亮著，目的地是城東那租來的舊公寓，但他剛才在路上接到林雪發來的訊息，說陳曦今天在航天夏令營的表現有些不對勁。他坐在駕駛座上，手指劃過螢幕，那條資訊只有一句話：“孩子記錄的資料，教說看不懂。”
他沒回。把手機塞進雙肩包側袋，拉鍊合上的時候到了裡面那塊餐巾碎片。Z.C.Y-09的刻痕還在指尖留著印象，可現在顧不上了。他推門下車，反手鎖好車，沿著人行道往小區走。傍晚的風從街口吹過來，帶著點剛出爐的芝麻餅味，還有遠孩追逐的笑聲。
他拐進單元樓時抬頭看了眼窗戶，家裡燈沒亮。鑰匙進鎖孔前，聽見屋裡有靜——是陳曦的聲音，在背什麼公式。他放輕作開門，看見兒子坐在餐桌前，面前攤著一本航天科普手冊，裡唸唸有詞。
“軌道傾角三十七度，躍遷初速……七點二乘以十的八次方？”
陳默放下包，走過去看了看。紙頁上畫著歪歪扭扭的星圖，旁邊麻麻記滿了數字。“誰讓你算這個的？”他問。
“王教讓我們模擬星際航行。”陳曦抬起頭，眼睛亮著，“我用了新演算法，系統自錄了資料。他說我的結果和標準模型差太遠，讓我別引數。”
陳默沒說話。他知道兒子從小喜歡天文，但這些數值明顯超出了教學範圍。他手了孩子的後頸，溫度正常，呼吸平穩，看不出異樣。
第二天一早，他帶陳曦去了青年航天科普基地。園區門口掛著橫幅，寫著“未來宇航員訓練營”。他在接待臺報了名字，工作人員打了電話，不一會兒，一個穿深藍制服的男人快步走來，三十多歲，戴眼鏡，前彆著“模擬艙主管”的銘牌。
。閃躲些有神眼但，氣客氣語人那”？親父的曦陳是就您“
。說接直默陳”。錄記料資的天昨看看想我“
”。大很差誤，作習練的子孩是只且而……料資部於屬這“：下一了疑遲教
”。議會急了開召晚昨們你，我訴告雪林“，他著看默陳”？級上驚們你讓到大差誤“
”。來我跟您，吧好“：氣口了嘆即隨，住怔教
。型模知已有所離偏全完，伏起烈劇，來出了跳刻立線曲紅組一，錄記作的曦陳出調教。案檔誌日的夜昨滾在還屏大的央中正，屏示顯塊幾著掛上牆，大不間房。室析分料資了進們他
。面畫著盯默陳”……是這“
”。出輸種這現出該不本，式程學教礎基套一是的用他，是題問可。配匹確是，似近是不。合吻度高映對學數遷躍際星的上論理和，跡軌條這“，低音聲教”。次三了對核們我“
。象現振共種某是像，支分的波步同個兩裂分間時級秒毫在著接，值峰的銳尖個一形，頂衝上向然突線紅條那，上幕螢
”。案答道知他……非除？流料資的樣這出寫能可麼怎，練訓理等高過接有沒，子孩的歲二十個一“，道喃喃教”。能可不這“
。時小個一有還查複院醫的約預離，分七十四點九，錶手眼了看頭低他。算換位單的懂不聽都己自連些那，字數些那的誦背子孩晚昨起想他。應回沒默陳
。問他”？嗎我給份一拷料資把能“
