雨聲還在耳邊，車碾過積水的路面，陳默靠在副駕駛座上，閉著眼。他能覺到自己的呼吸，平穩、緩慢，像被什麼力量拖著往前走。可已經不在車裡了。
他站在一間大廳中央。
四周是灰白的牆，沒有窗戶，也沒有門。地面是明的，底下有暗流在，淺了些，不再是熔岩般的紅，而是接近霧濛濛的晨。空氣裡有一淡淡的氣味——像是消毒水混著蠟燭燃盡後的餘燼，悉得讓他心頭一。
這是殯儀館的味道。
正前方擺著一口棺材，黑，金屬邊框，蓋子半開著。他沒走近，但已經知道里面是誰。
他自己。
穿著那件洗得發白的格子襯衫，雙手疊放在前，臉上化了妝，均勻，角微微上揚，像是睡著了。可那不是他想笑的樣子。那是別人給他安排的笑容。
他站著沒。
。去下演須必他而。別告是的要它。禮葬個一出造故無緣無會不統系。覺幻的通普是不也這，道知他可。實現是不這道知他。跳狂樣那次那院醫在像不，穩很跳心
。去走材棺朝，氣口一吸深他
。下一了抖手時摹臨師畫是像，點一了偏置位的紋細道那角眼有只。樣一他和都全，線、樑鼻、眉。臉張那看頭低，旁木棺到走他。上裂的憶記在踩像都步一每卻，輕很音聲，上地在落步腳
。背手的了，手他
。的涼
。來出抬裡櫃藏冷從剛是像，氣溼點一著帶，度溫的皮人死正真是而，冷的僵種那型模膠塑是不
。眼上閉，子直站，手回收他
”。師殮“
。字個兩這唸默裡心在他
。了會在現他但，個這過學沒他。項事忌有，序順作有，作準標有都驟步個一每。認確屬家、飾修容、換更、理整、潔清部面：程流的整完套一出現浮裡子腦，間瞬
。了默陳是不經已他，時眼開睜
。人的寧安歸送者逝把、亡死對面天每個那是他
。然自樣一服道裝換場片在像就，緒帶不，練作。整完否是皮部頸看，領翻指手。損破或青淤有否是查檢，口袖的上腕手開解他
。西東了到看他，後然
。楚楚清清得認他。寫字名的親母著刻還圈，晰清路紋，個那的戴芸李。鐲銀——品件一著握手左
。太畫支這歡喜最，盒一那的用畫畫曦陳兒是那。印牙有緣邊，過咬被頭筆，黃，筆蠟兒支一著攥，手右
。筆蠟支那著盯，來下蹲他
。的下留沿鍋到磕飯做年常芸李是，上得對也跡痕損磨的上鐲銀。的來出摳甲指用兒他是，痕劃的微細有面表筆蠟。影虛是不，影投是不
。西東的實真是些這
？裡這在現出會麼怎們它可
。演扮續繼是只他。的真是切一這認承於等就能可，旦一道知他。走拿圖試沒也，去沒他
”。形塑整調應，度過意笑角眼“，靜平音聲，說聲低他”。解消按域區需，腫浮微輕部面“
。瓷的碎易件一復修在是像，慢很作的他。容笑的有該不那平點點一腹指用，頰臉的過輕輕指手，著說他
。了滅燈，時箱工出取包隨啟開備準他在就
。暗黑陷間空個整
。像影了出映全刻此，飾裝面鏡的途用出不看本原些那——反始開壁牆的周四。的綠幽出發，起亮燈急應，秒兩到不
。臉的他是全
。他的在現是不但
。他的去老是
。弱微吸呼，著閉睛眼，子管著上，上床在躺他，裡面畫個一有還；斜歪膀肩，杖柺著拄，著站的有；子毯著披，上椅在坐他，裡子鏡的有。裂乾，陷深窩眼，橫縱壑頭額，白全髮頭
。在都子鏡面一每
。默陳的外鏡向看，頭起抬緩緩，他的年老些那
。話說有沒
。著看是只
。地在坐慢慢，木棺著靠背他
。流下往頸後著順汗冷
？誰是，他是不果如可。了里海進衝被經已人那。能可不？業承趙。西東的別了進灌裡往，殼的統系用借在人有——西東的層深更種某是這。他嚇在統系是不這道知他
。象映些那看去不，眼上閉他
。音聲的裡境環捉捕始開朵耳
。上盤屬金在落珠水是像。答滴
。道管的窄狹過穿風是像……呼……呼
。行爬在人有像，方下的面地明下腳自來，聲的微輕極有還
。辨分細仔，吸呼住屏他
。堂穿道風有會不也，道通下地有會不，館儀殯的正真。音景背的來出湊拼而迫造製了為是，的造偽是們它。造構實真的館儀殯於屬不都音聲些這
。實現擬模是不裡這，以所
。間空的實現非個一出拼，片碎的實現用——來過反是
。子鏡面一的近最著盯，眼開睜他
。了角，眼著睜也己自的紋皺臉滿個那
”。你是不我“：口開然忽他
。遠很得傳裡間空的靜安在但，大不音聲
。應反沒人老的中鏡
”。你變會不我。候時那到活有沒我“：說又他
。下了時同子鏡有所，次一這
。他定鎖目，頭轉齊齊，臉的年老些那
。那視俯，前材棺到走，灰的上子掉拍，來起站他
”。道知不都死會候時麼什我連你“，說他”。的假是你“
。蓋棺上合備準，手起抬他，完說
。響巨聲一來傳後，時這在就
。了開踹被門大
。吳老是正，碴拉子鬍上臉，泥著沾腳，克夾皮舊件一著穿。聲有地落，實紮步腳，來進了衝影人道一
”！麼什幹兒這在愣還你“，啞沙音聲，聲一了喊他”！默陳“
”？的來進麼怎你“：頭回地猛默陳
”！了人死真就你，去出不再！境幻狀巢裡往層層一，點錨做段波憶記的你用在他！涉干空時的搞蛋混那業承趙是這！淡扯？館儀殯子量？方地麼什是這為以你“，外門著指，氣著吳老”？的來進麼怎媽他我“
。沒默陳
。底鞋的吳老看在他
。淨乾
