臘月的林家小院，彷彿一個永不停歇的小型作坊，空氣中終日瀰漫著各種食加工時產生的人香氣，混合著柴火煙氣，構了一幅最煙火氣的年節畫卷。
廚房間，灶臺上，一口大鐵鍋裡翻滾著白的魚湯。林大山獵回的那隻野山羊的羊早已分割好，部分醃製、部分懸掛，而兩條大草魚則了今日的重點。在婉孃的指導下，林老和林大山負責將片下的魚用刀背細細刮魚茸，剔淨小刺。王氏則挽起袖子，在個大盆裡用力攪打魚茸，邊攪邊加適量蔥姜水、蛋清和許澱，直攪打到魚茸上勁，黏稠拉。芝蘭在一旁看著，學著婆婆的手法。待到鍋中之水微沸，王氏便一手丸子，一手用勺子刮下，一個個圓潤雪白的魚丸便“撲通撲通”跳水中，頃刻間浮起，在滾水裡打著轉兒，散發出鮮甜的氣息。蓉兒像只小饞貓，圍著鍋臺轉，總能第一時間嚐到那Q彈鮮的第一顆魚丸。
另一邊，紅薯條和土豆的製作也在同步進行。這是林家冬日的備貨專案，幾家相的婦人聚在一起互相幫忙。王嬸子、趙氏（今日鋪子由家人照看）以及馮氏都來了林家，院子裡更顯熱鬧。碩大的木盆裡是用石磨磨好、經過反覆沉澱濾出的紅薯漿和土豆漿。人們流上陣，手持特製的、底部帶孔的瓢，將調和好稠度的漿置於其中，用手拍打，一細均勻的條便如銀線般滾水鍋中，迅速定型，撈出後掛在院中架起的竹竿上，很快便如一道道淺褐的瀑布，在冬日的微風中輕輕搖曳。
“瞧瞧芝蘭這手勁，拍打出來的條又勻又不斷，真是利落！”王嬸子看著正在嘗試作的芝蘭，忍不住出聲誇讚。
趙氏也笑著附和：“可不是嘛！大山媳婦不僅模樣周正，這幹活也是一把好手，眼裡有活，手腳麻利，林家嫂子，你可真是有福氣，娶了個這麼稱心的兒媳婦！”
馮氏一邊撈著條，一邊對王氏低聲道：“芝蘭子好，爽快又不失穩重，跟婉娘一個靜一個，倒是互補，你們家這姑嫂關係定差不了。”
王氏聽著鄰里們對兒媳真心實意的誇獎，臉上笑開了花，心裡比喝了還甜，上卻謙遜道：“年紀輕，還有許多要學的地方，往後還要靠你們這些嬸子多提點呢。” 芝蘭被誇得有些不好意思，臉頰紅撲撲的，手下作卻更加細緻到位，那晾起來的皮，一張張薄如蟬翼，看極好。
除了這些，灶間的活計更是重中之重。發好的麵糰被長條，切劑子，擀麵皮。餡料準備了三種：最經典瘦相間的豬大蔥餡，油潤鹹香；婉娘提議並調製的、用新鮮野羊混合蘿蔔丁和香料的羊蘿蔔餡，別風味；還有一種是素餡，用了炒的蛋、泡發的條碎和白菜心，是準備年節裡吃膩了葷腥時換口味的。人們圍坐在大大的案板前，一邊手上飛快地包著包子，出一個個漂亮的褶子，一邊聊著家長裡短，笑聲不斷。蒸籠一層層壘得老高，灶膛裡火熊熊，當濃郁的蒸汽混合著面香、香瀰漫開來時，年的味道便達到了頂峰。
。眷家幾的好給送禮年為作，些一了裝分也，的補滋日冬子嫂和親母給備準是，養補，在實料用，糕膠阿的制自這。塊小的齊整切刀用，後卻冷待。型定、實裡盤淺的油薄了抹倒，拉稠濃質膠到直，拌攪、煮熬慢慢火小裡鍋銅小口一在，糖冰的量及以碎棗紅、仁桃核、麻芝黑的香炒加後然，化泡浸酒黃用塊膠阿的回買前之將則娘婉
。年新的圓團、足富個一是將這著示預，圖年備家農的和祥馨溫幅一織，暖溫的火灶、語笑的里鄰、氣香的食。戲嬉逐追裡院在們子孩，長所展各則們人，活重的氣力出責負們人男。息氣的諧和而碌忙了滿充，院小家林個整
