婉娘關於浮華錦與香雲紗的那些朦朧思緒與零星記錄，如同秋日天空中偶爾飄過的幾縷薄雲，雖然引人遐思，卻終究要讓位於腳下這片亟待收穫的、沉甸甸的金大地。當田裡稻穗的彎度達到極限，當空氣裡瀰漫著穀完全的、乾燥而芬芳的醇香時，林家坡一年中最重要、最繁忙的時節——秋收，便以不容置疑的姿態到來了。
林家今年的田地分作兩。村中自家的田地，由林老統領，林大山為主力，婉娘、王氏、芝蘭（做些極輕省的活計）乃至蓉兒，都需在要時搭把手。而鎮外莊子上那二十畝水田和十畝旱地，則全權託付給了陳滿倉父子三人。早在稻穗初黃時，陳滿倉便已帶著兩個兒子住到了莊子旁的窩棚裡，日夜看護，時刻觀察著穀粒的度，算計著最佳的收割時機，不敢有毫懈怠。
開鐮那日，天還未亮，林家小院便已燈火通明。灶房裡，王氏和婉娘早已忙活開。不同於平日的細，秋收時節的伙食講究的是紮實、頂飽、熱量足、出活快。大鐵鍋裡熬著濃稠的新米粥，米粒幾乎熬化，米油厚厚一層。旁邊的大蒸籠裡，是連夜發麵蒸好的、笆斗大的白麵窩頭，瓷實耐飢。婉娘還特意用豬油炒了一大盆鹹香撲鼻的雪裡蕻炒末，又煮了滿滿一瓦罐的鹹鴨蛋，這些都是最下飯、最能補充鹽分的菜。此外，還給每人備了一竹筒晾涼的金銀花茶，清熱解。
林老、林大山匆匆用過早飯，便扛著磨得鋥亮的鐮刀，挑著籮筐扁擔，踏著晨走向田埂。晨微熹中，金的稻浪隨風起伏，沙沙作響，彷彿在催促農人。三人不再多言，彎腰揮鐮，鋒利的刀刃地皮，發出“唰唰”的、富有節奏的聲響，一排排稻禾應聲而倒，被迅速攏堆。汗水很快浸溼了他們的衫，但看著後越鋪越廣的稻茬和越堆越高的稻捆，每個人臉上都洋溢著專注與滿足。
與此同時，在鎮外的莊子上，陳滿倉父子也已開始了張的勞作。陳滿倉經驗老到，安排得井井有條。大兒子力氣最大，負責在最前面開鐮，割出通道；小兒子隨其後，將放倒的稻子抱攏；陳滿倉自己則一邊捆紮，一邊兼顧著打穀場那邊的準備工作——清理場地，檢查連枷、風車等農。他們三人配合默契，作迅捷而有效率，金的稻浪在他們後迅速消退，變一捆捆整齊的“戰利品”。
婉娘在家，與王氏一同，擔負起了更繁重的後勤保障。早飯過後，們便開始準備晌午送往田頭的飯菜。這頓飯至關重要，需得讓勞作了一上午的男人們吃好吃飽，下午才有力氣。婉娘將昨日林大山帶回的、尚未吃完的野豬，挑出瘦相間的部分，切大塊，與土豆、豆角一同燉了滿滿一大鍋 野豬燴菜，湯濃郁，塊爛，土豆吸飽了，噴香人。又用新收的、最的小白菜，滾了一鍋 豆腐蛋花湯，清爽解膩。主食則是實打實的白麵烙餅，厚實筋道，管飽頂。所有飯菜都用大陶罐和棉墊包裹好，放在籃子裡，由婉娘和王氏流送到田邊。
田頭地壟，樹蔭下，林老父子二人接過還燙手的飯菜，也顧不得許多，席地而坐，大口吃起來。那燴菜的鹹香，烙餅的麥香，熱湯的暖意，瞬間驅散了半日的疲勞。遠遠去，田野裡其他人家也大抵如此，炊煙裊裊，便是短暫的休憩與能量補充的所在。陳滿倉父子那邊，王氏也提前送去了同樣盛的飯食，確保他們也能及時吃上熱飯。
下午的活計更為繁重。割倒的稻子需及時運回打穀場粒。林大山負責將田裡的稻捆挑回。打穀場上，林老則揮舞起連枷，一下一下有力地拍打在鋪開的稻穗上，“噼啪”之聲不絕於耳，金黃的穀粒如同歡快的雨點，紛紛蹦跳落。待到傍晚，再用木鍁揚場，藉助秋風吹去秕穀和碎葉，留下乾乾淨淨、飽滿金黃的稻穀，在夕下堆一個個小小的金字塔，散發著醉人的穀香氣。那景象，比任何金銀珠寶都更讓農人到踏實與喜悅。
。收驗去前家林著等，中房倉的子莊在放堆，袋裝細仔子穀的好曬將會都日每們他。高更率效，嫻合配、定固手人為因至甚，程流的樣同是也子父倉滿陳，邊那子莊
。養營的婦孕保確，等腩魚蒸清、粥茸如，食的化消易細更備準獨單蘭芝給忘不。溢四香，暄得蒸，）卷（龍做，碎剁豬野將則時有；胃暖暖，面寬湯，湯片麵骨排是時有；菜醬和餅油蔥配粥米小棗紅是時有：樣花著變娘婉。耗消大巨的天一補彌以，盛外格需也飯晚的裡家，食伙頭田障保了除。歇停曾不乎幾也，邊臺灶的家在氏王和娘婉。日數了續持作勞度強高，歸晚出早此如
。雀麻的食趕一趕穀的曬晾將者或，眼灶個看，火柴個遞，忙幫地事懂也兒蓉
。口絕不讚靠可勉勤的子父倉滿陳對，封紅了包外額又，錢工分部了結場當，悅大中心，觀可量數，滿飽顆顆，裡房倉的風通燥乾在放存地類別門分，當妥曬晾，畢完穫收部全糧秋等粱高、子豆、穀稻的邊那將已子父倉滿陳到看，子莊趟一了去山大林著帶又老林，著接。落段一告算才收秋的年今家林，淨吹風被子穀粒一後最，倉歸穀稻捆一後最地田家自中村到待
。明證實樸最的火紅越過越子日家林是更，氣底的春迎冬越家全是，晶結的勞辛年一是這。心安的來未對與足滿的甸甸沉了作化都憊疲的有所，牛的鮮供提日每頭那裡院後及以，菜白、蔔蘿的藏儲裡窖地，椒辣、米玉串的著掛下簷，囤糧的當當滿得堆裡房倉中家著但，嗆夠得累，圈一了瘦都人人然雖下上家林，去過於終忙大收秋
。實堅加更得夯手雙的勞勤被，天秋個這在正，基的家林而。能可的空星仰有才，固牢基有只，道知。中之”地大“的實踏暖溫、滿飽黃金片這前眼了融，去時暫也乎似，”空星“的紗雲香與錦華浮於關片那中心，悅喜收的比無實踏、的來換水汗由經份這著，飯著吃地靜安娘婉。就的滿滿是裡容笑的厚憨，餚菜盛的上桌和子肚的潤圓漸日子妻著看山大林。意笑著都裡紋皺道每上臉，酒盅小一了喝地得難老林。快歡鬆輕卻氛氣但，疼痠然依管儘，邊桌坐圍人家一。頭饅香的做牛用娘婉了不也，然當。膩解口爽，菜白溜醋與片藕的炒清；甜香糯，扣頭芋的做頭芋收新用；祥吉徵象，蒸菇香的隻整；足富意寓，湯腳豬豆黃的爛爛得燉。祝慶是也，勞稿是既，菜飯的盛其極桌一了做氏王，晚當
