正式調縣委辦的第三天，唐建科依舊保持著最早到辦公室的習慣。他將辦公室的地仔細拖了一遍，給每個同事的茶杯清洗乾淨，灌滿剛燒開的開水，窗戶開了條小氣，讓清晨微冷的空氣驅散一夜的沉悶。
這一切做完，距離正式上班時間還有二十多分鐘。他坐回自己的工位，再次攤開那份已經反覆修改多次的《關於我縣鄉鎮企業發展現狀及下一步工作建議的彙報材料提綱》，眉頭微蹙，進行最後的審視。他自覺已經傾盡所能，邏輯清晰，重點突出，資料紮實。但不知為何，心裡總有一難以言喻的不踏實，彷彿還有什麼關鍵之被忽略了。
八點整，趙建國主任的影準時出現在辦公室門口。他今天穿著一件深灰的夾克，形拔，步伐沉穩，目掃過整潔的辦公室，在唐建科上略微停頓了一下，微不可察地點了點頭。
“小唐，來得早。”趙建國聲音平和，聽不出喜怒。
“趙主任早。”唐建科連忙站起。
“嗯，”趙建國走向自己的獨立隔間，隨口道，“你那個提綱，弄好了就拿進來我看看。”
“好的，主任，已經初步完了。”唐建科的心跳了一拍，深吸一口氣，拿起那幾頁凝結了他多日心的稿紙，跟在趙建國後，走進了那間象徵著權力與責任的辦公室。
趙建國的辦公室不大，陳設簡單，但異常整潔。一張寬大的辦公桌，背後是滿滿當當的書櫃，裡面多是政策檔案彙編、理論著作和縣誌等。桌上檔案堆放整齊，筆筒、檯曆、電話各有其位，一不。空氣中瀰漫著淡淡的墨水和茶葉的混合氣味。
。籤理案檔的擬科合綜辦委縣著面上，件示請的送報局個某面下是，份一面上最。上案檔的過理經已摞一另角桌了在落先目，筆鉛藍紅支一出裡筒筆從是而，看刻立有沒卻，綱提的上遞手雙科建唐過接，來下了坐先己自，子椅的面對桌公辦指了指國建趙”。坐“
。籤的午下天昨強國錢是那，出認科建唐
”。個這看看先你，唐小“：說科建唐對，欄一”見意辦擬“上簽理點了點指手用，案檔份那起拿國建趙
。妥不無並來起看”。示閱任主國建趙請“：是見意辦擬的寫書整工筆鋼用在強國錢見只。去看些近湊，以所明不些有科建唐
”？有沒題問麼什出看“：科建唐著看頭抬，圈個了畫輕輕上字個兩”示閱“在筆紅用國建趙
”。來出看沒……我，任主“：頭搖地疑遲，遍一了看又細仔，一裡心科建唐
”。’示閱‘裡這我到報要需不本，項事類這，例慣和權可許照按。圍範務業規常的們他於屬也本事。元萬五，大不額金。金資項專廣推品產農特筆一請申於關，的來上報局業農是，示請份這“：量份的疑置容不種一著帶卻，淡平舊依氣語國建趙
”。報呈地確準、時及須必則，項事要重的板拍導領要主要需、域全及涉正真而；上桌長縣、記書到送易輕能不就們我，的關把長縣副管分該；文行己自們他讓，回退確明要就們我，事的定決己自辦局面下該。端上往地不封原都們我，麼什來上報面下能不。矩規有面裡這，級層麼什到送，前面導領位哪到送該案檔麼什。大放是也，濾過是，樞中是室公辦“：道續繼，子樣的悟所有若科建唐著看，頓了頓他
”。題問的嚴不關把、不策政員人室公辦們我了暴也，量作工的要必不導領了加增，級上了給推地別甄加不，題問的化消級層面下該本把是上際實，導領重尊似看，’示閱‘個一用你。可即案備、況解瞭導領讓是’知閱‘，策決導領要、示指求請是’示閱‘。同不全完義含，差之字一，’示閱‘是不而’知閱‘用。’知閱任主趙請，閱長縣副王轉擬‘，點妥穩更者或，’閱審）業農管分（長縣副王轉請‘明寫接直上見意辦擬在以可全完科合綜，一單務業，小額金，示請份這像“：案檔份那敲了敲筆用他
。諦真的”鬼魔是節細“作工關機了見窺正真他讓卻，點一手隨這國建趙但，究細敢不科建唐？探試意有是還，忽疏是，做麼這他，矩規個這懂不能可不，員科老為作強國錢。慧智作運和限界責權的微此如著含蘊竟，後背字個幾單單簡簡這過思深未從卻，整工寫書和式格的見意辦擬到意注只前之他。汗細層一出冒間瞬後背科建唐
”。夠不習學，細不察觀我是“，說地服誠悅心科建唐”。了白明我，任主“
。號記的單簡個做白空旁一在者或，線劃輕輕面下句詞個某上紙在時不筆鉛藍紅，注專神眼但，快很得看他。綱提份那科建唐了向投目將於終是而，題話個這續繼有沒，手擺擺國建趙
。忑忐了作化都，前面場氣的山如穩沉那國建趙在信自的有所，生考的判宣待等個一像就他。長漫要還時小個幾比鐘分幾這覺，握地覺自不手雙，神凝息屏科建唐。聲流車的來傳約外窗及以，聲沙沙的翻張紙有只，靜安常異裡室公辦
。評批或許讚的顯明出不看舊依表的他。上臉科建唐在落次再目，背椅進靠後向，上桌在放輕輕綱提將，頁一後最了完看國建趙，於終
