我盯著螢幕上那封來自瑞士國際學校駐京辦的郵件，手指還懸在鍵盤上方。助理剛走，桌上的檔案堆得像小山，其中一份加急件的右下角著快遞標籤，寫著“親啟，瑞士寄出”。
門又被敲了兩下。
我沒抬頭，只說了句“進”。
是老周。他穿著深灰夾克，手裡拿著一個牛皮紙信封，邊角有些磨損，像是長途跋涉過來的。
“李總，這是爺從蘇黎世寄來的，今天下午到的。按他的要求，沒告訴夫人，直接送您這兒了。”
我把目從電腦移開，接過信封。很輕，但拆的時候手有點沉。裡面是一張正式的退學申請表，簽名欄上確實是李昊的筆跡，力道很重，最後一個鉤拖得老長。
我還記得他小時候寫字的樣子，一筆一畫都怕出格，現在這一筆，反倒像是故意劃破什麼。
翻到背面，有一頁手寫附言。
”。別而告不我恕，啟已案專業創。路的己自出走能我明證是，承繼是不的要想我但。西東的我給想您懂不是不我，爸“
。敲裡心往，子釘像都句每但，多不字
。單績的前年三份那下放能好剛，塊一著空還間中。字行幾的寫手親子兒是邊一，字文式格冰冰冷的生統系是邊一。著放排並函認確子電封那才剛和，上桌回放輕輕紙信把我
。鬧熱裝假是只它，得覺我候時有可，睡不來從市城座這。燈著亮星零樓字寫遠，流車有還路馬下樓。邊窗到走起我
”。的傲驕您讓會我“：說，眼一我了看頭回場機在，年那歲五十昊李：面畫個一出跳然突裡子腦
。天半了掰去下蹲己自，忙幫人喊沒也他，裡磚地在卡子箱李行，高膀肩我沒還子個他候時那
。了子箱抬他幫誰要需再不，歲九十他在現
。碼號的周老通撥機手起拿，位座到回我
”？的到候時麼什信封這“
”。上手您到送天當須必，了註備意特爺。的收簽臺前，分七十點三“
”？嗎律規息作，樣麼怎飯吃？裡家絡聯有沒有近最他“
”。聽打多敢不也們我，問讓不他，事他其。錄記收簽時按有也他，賬到費活生次一打月每邊那務財。楚清不真……個這“，下一了頓周老
。沒兒那在坐，話電了掛我
。跡痕活生湊拼來錄記卡打述轉家管靠得還，道知不都麼什吃天每子兒己自連——步地種這了到經已我來原
”。格資紅分得獲可方，件條項三訓培理管礎基+歷學+齡年足滿需人益“：著寫條一後最件文。”）版演預訂修（案草案方承傳代首“的草起剛份那到找，腦電啟開我
。久很了看字個兩”歷學“著盯我
。”奏節放釋益權估評行再後業學等高完議建“改，字二”制強“掉刪面前在，去過移標游把後然
。下一了愣我，後之完改
。子口個了留給，裡案檔度制在次一第我是這
。裡圍範的管能則規在不事些有，現發在現可。越，嚴越則規，得覺總前以
。路條一另走要麼什為子兒解理能不能親父個一如比
。制機購回發免避麼怎，構架層間中計設麼怎，制限會東過繞麼怎想在還前之。點節和頭箭的雜複些那看，圖構結權司公子外海開點又我
。張一紙廢是都，心人住不接果如，計設的巧再可
。警預是，逆叛是不信封這昊李，到識意然忽我
。張一了畫己自，圖地了撕前提他以所，路好鋪他給會我道知就早他
。半點一晨凌天昨是間時出發件郵而，的提前天三是。期日寫填看細仔，表請申學退啟開新重我
。定決做夜半在他
。定決做夜半在也，裡這在坐在現我像就
。去上追要不要定決在還我，開離了定決他過不只
”。案專麼什做在他查“：字個幾下寫上紙籤便在，筆起拿我
。下一了震機手，完寫剛
。完已環閉金資案專權礦南：知通統系行銀是
