穀雨，萍始生，鳴鳩拂其羽，戴勝降於桑。泰山上的雨從清明斷斷續續下到了穀雨，不是那種急驟的暴雨，是綿的、黏黏的、像霧又不是霧的細雨。老孫頭院子裡的青石板被雨水洗得發亮，石裡長出了青苔，青苔上凝著水珠，水珠裡倒映著老槐樹新葉的影子。冬月在屋簷下炒茶，鐵鍋裡的茶葉在指尖翻飛，水汽蒸騰而起，把他的臉燻得通紅。他炒的是穀雨前最後一批芽，葉片比清明時又厚了一些，茶湯會更濃，回甘會更長。趙老闆娘的兒子騎托車送來一個包裹，從九華山寄來的，收件人寫著“泰山紅門 冬月”。包裹裡是一包刺五加茶和一張明信片。明信片正面是九華山天台峰的雲海，背面用鉛筆寫著幾行字：“冬月叔，我在九華山種了刺五加。種子是我媽從黑龍江寄來的。種了半個月，發芽了。苗很小，比茶苗小多了，但很神。葉子是墨綠的，背面有一層白，起來像小的肚皮。椿姐姐說刺五加也是茶，泡水喝對好。我曬了一批，寄給你嚐嚐。不苦。甜的。——趙小麥。”冬月把明信片夾在老孫頭的家譜裡，泡了一杯刺五加茶。茶湯是淡琥珀的，口微苦，苦過之後是淡淡的甘。甘味很薄，像春天的風，吹過就散了。但散了不等於沒有，被皮記住了，被孔記住了，被每一個長開的細胞記住了。
穀雨前三天，全球四千三百二十七顆節點的茶苗同時出了第四新梢。從驚蟄到穀雨，四十多天的時間裡，茶苗從一粒種子長了一株半人高的小樹。不是樹，是灌木，但姿態已經有了樹的雛形——主幹筆直，側枝舒展，葉片層層疊疊。冬月院子裡的那排茶苗，最高的已經齊了，他手就能到最頂端的葉。葉片是綠的，葉脈是金的，葉尖上掛著一粒比針尖還小的蒼藍的熒。熒在穀雨的雨霧中微微發亮，像一盞盞小燈，把整個茶園照得朦朦朧朧。從山上看下來，老孫頭的院子像一顆發的珠子，嵌在泰山的半山腰。珠子不大，但很亮。亮到從九華山都能看到——不是用眼睛，是用知。椿央在九華山的石壁前閉著眼睛，知力穿過數百公里的空間，控到了泰山紅門的那片。很暖，暖得像老孫頭的手掌在背上，像冬月的炒茶鍋灶裡的餘溫，像趙小麥寄來的刺五加茶的第一口。不是溫度，是心意。
穀雨當天，冬月在茶園裡做了一件老孫頭生前每年穀雨都會做的事——祭茶。不是燒香磕頭，不是供果敬酒。是站在茶園中間，把第一杯新茶倒在地上。茶湯滲進泥土，泥土中的系知到茶湯的化學訊號，以為下雨了，加快了水分的吸收。系的細胞在水分和礦質的刺激下加速分裂，尖向前推進，頂開土壤顆粒，發出極其細微的、人類耳朵聽不到的沙沙聲。沙沙聲匯在一起，像一首沒有旋律的歌。歌的名字“了”。了就要喝水，喝水就要紮，紮就要更深，更深就能找到更多的水。更多的水被系吸收，輸送到葉片，葉片的葉尖凝出更多的水。水滴在泥土裡，被另一條吸收。迴圈往復，生生不息。
祭完茶，冬月坐在老槐樹下的石墩上，端起陶杯，喝了一口新茶。新茶是今天早上剛炒好的，葉片還帶著鍋的餘溫，茶湯是綠的，口鮮爽，回甘悠長。他喝了一口，把杯子放在石墩上，閉上眼睛。春雨打在瓦片上，打在老槐樹的葉子上，打在茶苗的葉片上，打在銅鑼的鑼面上。不同的材質發出不同的聲音，瓦片是篤篤的，樹葉是沙沙的，茶苗葉片是簌簌的，銅鑼是叮叮的。所有的聲音匯在一起，像一支沒有指揮的響樂團。樂團在穀雨的雨幕中演奏著，觀眾只有一個人——冬月。他閉著眼睛聽著，角微微上翹。他聽到了老孫頭的笑聲，不是耳朵聽到的，是心。心聽到了，就不需要耳朵。
穀雨當天下午，青龍一個人走在從九華山到龍虎山的山路上。不是坐車，不是走大路，是沿著地脈的方向，翻山越嶺，涉水過溪。他要走完從九華山到龍虎山之間的每一座山，每一道嶺，每一條脈。把掌心的金印記在山上，聽山的共振，記山的頻率。山的頻率不一樣，但都在432赫茲上下浮。有的偏高，有的偏低。偏高的山年輕，偏低的山古老。年輕的山聲音清脆，像年人的嗓子；古老的山聲音低沉，像老人的嘆息。但不管是高是低，是脆是沉，都是“在”字的不同口音。就像中國人說“在”，北京人說“在”，四川人說“在”，廣東人也說“在”，口音不同，意思一樣。山也是一樣。泰山說“在”是438赫茲，九華山說“在”是432赫茲，龍虎山說“在”是434赫茲。不一樣的口音，一樣的“在”。在山裡，在茶裡，在種子裡。在所有願意聽的人心裡。
穀雨當天傍晚，椿央在九華山收到了冬月寄來的第二包新茶。這次的量更大，足足一斤，夠喝到立夏。包裹裡還附了一張紙條：“椿央，今年的茶好。比去年好。老孫頭說得對，茶不用放棗，甜的。你嚐嚐。甜不甜？——冬月。”椿央泡了一杯，喝了一口。甜的。不是棗的甜，不是糖的甜，是老孫頭說的那種“好茶，不用放棗，甜的”。甜在舌尖，甜在嚨，甜在心裡。甜得想哭，又想笑。哭著笑，笑著哭。哭笑之間，看到了老孫頭。他就坐在石壁前的石頭上，手裡端著一個陶杯，杯子裡是冬月炒的新茶。他喝了一口，品了品，皺了一下眉，然後舒展開，笑了。笑得很淺，但很真。笑完了，他把杯子放在石頭上，站起來，拍拍子上的灰，拄著柺杖，一步一步地走進了石壁裡。石壁上的“覺”字亮了一下，然後暗了。不是滅了，是融進了石頭。石頭裡有老孫頭，有七千年前刻字的那個人，有所有把手在這塊石頭上的人。他們都在石頭裡，在“覺”字裡，在432赫茲的共振頻率裡。頻率在，他們就在。頻率不滅，他們不滅。
穀雨後第一天，趙小麥在九華山的山道上撿到了一塊石頭。石頭不大，拳頭大小，形狀像一顆心臟。表面是灰白的，但有一道裂，裂裡出淡淡的蒼藍的。把石頭捧在手心，覺石頭是溫的，像剛從懷裡掏出來的。跑回藏經樓，把石頭拿給老和尚看。老和尚接過石頭，翻來覆去看了看，然後遞迴給。“拿著吧。它找的你，不是你先看到它的。”趙小麥把石頭揣進口袋，放著。石頭著的心口，能覺到石頭的溫度和自己的溫在慢慢趨同，最後分不清哪個是石頭的，哪個是自己的。走路的每一步都多了一個心跳——不是的，是石頭的。石頭的心跳不是432赫茲，是0.5赫茲。兩秒鐘跳一下。很慢，很沉，很有力。像一個人在很遠很遠的地方敲鼓。鼓聲穿過千山萬水，傳到的心口。用手按著石頭，覺到了那個人的心跳。那個人沒有名字，沒有面孔，沒有任何可以被描述的特徵。但他存在，在石頭的裂裡，在蒼藍的中，在0.5赫茲的心跳裡。他是誰？不重要。重要的是，他活著。以石頭的形式活著，以的形式活著，以頻率的形式活著。形式不重要，容重要。容就是“在”。不管以什麼形式，在就是在。
穀雨後第二天，青龍走到了龍虎山。他從山腳下一步一步往上走，走到天師府，走到雷脈青圃。青圃裡的茶苗已經長了一片小樹林，最高的超過了兩米。葉片的熒在穀雨的暮中匯了一條蒼藍的河，從青圃的上空流過，流進龍虎山的雷脈，流進武夷山的茶田，流進九華山的球，流進泰山的紅門，流進每一個節點的部。河不幹，水不斷。水從龍虎山出發，經過每一座山，每一道嶺，每一條脈，最後流回龍虎山。不是迴圈，是呼吸。撥出去，吸進來。吸進來，撥出去。不會斷，不會停，不會死。水在，茶就在。茶在，網就在。網在，人就在。人不在，茶還在。茶在，人就沒有真的離開。人可以變茶，茶可以變，可以變種子，種子可以變新的茶。新的茶在下一個穀雨，結出新的種子。新的種子被新的手埋進新的土裡，澆上新的水，發出新的芽。新的芽在下一個春天，開出新的花，結出新的種子。新新舊舊，舊舊新新。沒有開始，沒有結束。只有“在”。
。在還字，在不人。在就人，在字。字”覺“的上壁石變，頭石變，子種變，變，茶變己自。去死己自，著活己自。記忘己自，得記己自。笑己自，哭己自。喝己自，炒己自。收己自，種己自。走己自，來己自”。來己自們你，了走們我。了們我要需不。了以可們你“：話句一是，契地產房是不，寶財銀金是不產。產的子孩給留人老是。贈饋是，捨施是不，助援是不。量能批一後最了送輸球地向，裂頭石的上壁石山華九過，天三第的雨穀在，識意老古的歲億十二百一個那心中系河銀。的集叢識意心中系河銀是金紫。金紫了變藍蒼從熒的尖葉，後的化了收吸在片葉的苗茶。收吸系的苗茶被，壤土進滲，部的壁石到流，流下往壁石著順的化。態形的後化是。的知已何任是不，油是不，水是不。的藍蒼、的淡極細極縷一了出滲中裂。起一在連還，開散有沒但，塊幾的則規不了分頭石把裂道四。道四變道兩從，道兩變道一從，了大擴裂。裂的上頭石是，睛眼是不的開睜。開睜慢慢後然，眨了眨睛眼。睛眼的著閉半隻一像，來出裡裂從，部頭石到斂收，了斂收後然，鐘秒三約大了續持。的藍蒼的眼刺陣一出發字”覺“的上壁石，刻一那的去進卡。去進卡好剛，小不大不頭石。裡槽凹個那的筆一後最的字”覺“在嵌，上壁石在嵌是，裡土在種是不。頭石的來撿顆那了下種前壁石的山華九在麥小趙，天三第後雨穀
。在就人，在山。在就山，在茶。在就茶，在。裡折的水滴一每在，中脈葉的片葉片一每在，上殼外的子種粒一每在，裡那在茶。在存不於等不到不覺。到不覺，夠不力知的人數多大是只，在不無茶。裡熒的苗茶在，裡聲響的雷春在，裡雨在，裡風在茶到覺。到覺是，道知是不。道味麼什是茶道知也茶喝不人的懂。人的它懂等只茶，人等不茶。用沒也釋解，來出不品。了釋解用不就，了來出品。的來出品是，的來出述描是不道味。道味麼什是山泰道知會就，口一喝，茶了到收們他。人的上地大在手把裡天春在有所給寄，麥小趙的江龍黑給寄，衛大陳的極南給寄，雲青的山虎龍給寄，央椿的山華九給寄。包幾寄多能就，了多茶。了多就茶，了多梢新。梢新一多能就苗茶，長天春。長就天春，好子日。好就子日，好茶。好就茶，好人。人是的品，茶是的喝。較比的式形何任要需不，分打要需不，名排要需不。了夠就好都。好都但，樣一不。烈濃人的有，淡寡人的有，厚醇人的有，冽清人的有，人像就。好的各有各是，壞誰好誰是不。厚醇茶的山虎龍，冽清茶的山泰。樣一不茶的山泰和。長綿甘回，厚醇口，的黃金是湯茶，茶新的山虎龍杯一了泡他。邊旁譜家的頭孫老在放，好摺信把月冬”。雲青——。在就茶，在樹。有還年明，了完喝。了是就喝，較比要需不茶好。茶好是都但，樣一不道味，茶的山虎龍和山泰。嚐嚐你，斤半了寄你給我。濃年去比湯茶，厚年去比片葉，芽批一後最前雨穀是的用。了好炒茶新的山虎龍，兄月冬“：水流雲行如逸飄跡字，的寫筆，紙宣是的用信。信封一和茶新的雨穀年今山虎龍包一是裡裹包。裹包的來寄山虎龍從個一了到收山泰在月冬，天一後最雨穀
。真很但，淺很得笑。著笑頭鏡著對，苗茶株一著拿裡手，裡園茶在蹲，服作工藍著穿，人個一有會中，發會子珠。子珠粒一出結會裡心花，花開會苗茶，芽發會子種。子種粒一後最下種前壁石的山華九在會人有，後年千七。後年千七到在現從，在現到前年千七從。在直一，在。”在“是，雷是不，雨是不，風是不的到聽。聽，睛眼上閉，上地大在手把，茶杯一喝，了來人的新。在還網，在還山，在還茶但。了見不人，了死人，了老人。老會不網，老會不山，老會不茶。老會不，停會不，變會不。年一復年，始復而週。醒再會苗茶，來再天春。眠休會苗茶，了來天冬。會子種，了來天秋。快更得長會苗茶，了來天夏。了來就天夏，了完過天春。了完過快天春——道知就了聽人，譯翻要需不聲風。聲風是，言語何任是不容的語細。語細聲低在人數無像，響作沙沙中風在葉新的上樹。樹槐老的門紅山泰過吹風縷一後最雨穀
