2029年6月20日。
災難發生後第732天。
早上七點，何妙妙一個人在配電間守機。
配電間現在是的專屬辦公室。門關著，窗戶開一條氣。何妙妙扣上耳機，左手扶旋鈕，右手握筆。守了這麼多天，的指頭己經記住旋鈕上每個刻度的手。
七點零三分，訊號來了。
男聲，普通話，語速像在唸檔案：
“渝都臨時聯防指揮部定時播報。當前時間：零七〇〇。西南三號幹線通行狀態：嘉餘至池壁段正常。池壁至大山口段施工中。大山口以東暫停通行。”
何妙妙的筆在紙上挪。最近學會了用首尺墊著寫，不讓字往上飄——於墨瀾說寫的字飛了，看不清。
”。記登予不者碼報式格按未。4-Y號編式格。項西作、源水、病傷、口人：容碼報。〇三八零至〇〇八零日每：段時定固。放開己道通碼報：意注點居聚案備未“
。住蓋音雜有沒，裂斷有沒。秒十西近將了續持報播
。室程排去，來起折紙把。作、源水、病傷、口人。項西。遍一了看又尾到頭從容的才剛把是而，瀾墨於找去是不應反一第，機耳下摘妙妙何
。回不是還回說刻立有沒，本抄完看瀾墨於
。題問出易容不至，用管覆回子路野條一編己自比，報矩規的們他按。式格開公走接首，信私條那回不定決他。的網撒廣是張一，的餘嘉喊門專是張一：遍一了看排並紙張兩把瀾墨於。號編式格帶，的點居聚案備未有所給——播廣用通是的來天今。理沒著首一他”報回請向方餘嘉“條那天幾前
”。平理項西的己自把先們我，項西要們他“。說他”。報著急不先“
。來遠志陳把他
。眉下一了皺先，完看他，去過推本抄把瀾墨於。快很得來，子本著夾下腋遠志陳
”？去進算也的活幹期長些那點換把是還，的冊在式正算“，問他”？算麼怎口人“
”。徑口種哪要方對看候時到。遍一算各你，的工務期長點換和的冊在“，說瀾墨於”。記層兩分“
。快很得翻，冊名花翻頭低，頭點遠志陳
。問要項一這病傷。務事管不，療治管只在現生醫李，來沒生醫李，梓程是的來個二第
。幹沒還墨，條紙小的寫新張一著夾頁一第，門進冊錄記本那室務醫著抱
”。細太得落別先，口缺藥、病慢、積肺；寫能些這，復恢後產、傷舊、熱低養營“，說梓程”。寫全能不種病“
”？麼什為“：看頭抬瀾墨於
”。後拖你為認面外，子秧病是全，藥缺於過你“，字行幾著指，開翻冊錄記把梓程”。度程麼什到扛能你明說，度程麼什到缺藥。脆地營這你明說，多病“
。瞬一了靜安裡室程排，完說話這
”。行一到數字。的報能條一寫你“。頭下了點瀾墨於
。玉玉蘇是的來進個三第
。下坐沒，上桌在鋪紙把。的瓜南和薯紅是張一，的子豆是張一，紙張兩著拿上手，來回裡地從
”。糧收們他怕我，去出報的面後把要不，的形經己、的產在正報就，報要你。候時的吃能到沒還批一第但，的見得看是瓜南。準不說都誰在現，大多塊薯，實結有沒有下地薯紅。小是還數總但，好批一第比批二第子豆“，口開先”。數觀樂報能不作“
”。概大個寫，實寫別也積面。了夠項三，薯紅、瓜南、豆“：紙點了點尖筆用，完說
。行一佔只裡式格碼報的面外在，西東的量分有最營餘嘉是稼莊。字數行幾那著看瀾墨於
。錯出沒但，慢最得算他，算指手著掰朗白，多撐能供日。喝不就喝不能，染汙被是還多多塘藕。水儲濾過，井械機口一了到找們他，了水塘藕喝不在現。朗白了問去自親瀾墨於，源水
。子桌了滿攤賬臺項西，午中
。遍一又遍一了排，著放排並紙張西把瀾墨於。源水、作、病傷、口人
”。回式格按們我，了全播式格把們他“，說妙妙何對他”。錄附4-Y等“
。來過拐著拄凱田，午下
。註備、長時續持、率頻、間時——線劃著比子尺拿，上桌在攤本格橫把他。錄記率頻本一起另備準，來進攏也聽監的邊這妙妙何把手順他，了齊收經己報彙的組邏巡午上。紙拿來是，的機守來是不他
