老董的手停了一下。“回家？我天天回家。”他指了指櫃檯後面那扇小門，“就住後頭，方便，夜裡睡不著，還能來幹會兒活路。”
藍一方沉默了片刻。“咱們回去看看。”
老董看了他一眼，放下絨布，站起來。作很慢，關節響了一聲。他推開櫃檯後面的小門，藍一方跟在後面。一條窄過道，堆著紙箱和舊相框。牆上掛著褪的樣片，有婚紗照，有嬰兒百天照，都泛黃了。空氣裡有氣。
老董走在前面，聲音從過道那頭傳過來。“我住這兒幾十年了。小川小時候就在這過道里騎小三車，撞到那堆紙箱就哭。”他笑了一下，“後來紙箱就不敢堆那麼高了。”
藍一方沒有接話。
過道盡頭是一扇木門，老董推開門。屋裡很暗，窗簾拉著，外面的不進來。藍一方站在門口，聞到一氣味。不刺激，但又濃又沉，像什麼東西放在角落裡太久，忘了扔。
老董手去牆上的開關，按了兩下，燈沒亮。“燈泡壞了，一直懶得換。”藍一方沒有說破。
老董走進去，在黑暗中索著什麼。“你坐，我給你倒杯水。”
。角牆向看，口門在站他，坐有沒方一藍
。霧黴的濛濛灰層一著蒙，漬水的沉暗著洇緣邊，陷塌糊模廓，影的重濃片一著蜷裡那
。水倒裡子杯往，瓶暖個一起拿，邊桌小到走董老
。子杯過接方一藍”。水口喝“。來過遞子杯把董老
。喝有沒，子杯下放他。了幹，底杯眼一了看頭低他。的涼是壁杯
。了口開方一藍。口開人等像，上蓋膝在放手隻兩，上沿床在坐董老
”？服舒不過有是不是月個上你，董老“
”。了事沒得覺就後以來醒。跤一了摔，一下腳，邊那到走。水杯倒想來起，悶口裡夜......月個上“，想了想他”？道知麼怎你“。下一了愣董老
”。天幾好了疼“，口了他
。了疼不然忽像，了停就，下兩了口在手隻那。手的他著看方一藍
”。來過醒沒你“：說方一藍
”？麼什“。頭起抬董老
”。裡子屋間這在就，了月個一了走經已你，董老“。他著視平，來下蹲方一藍
。懂聽沒像，落角那看頭回敢不終始他。話說有沒董老
”......月個一這我......我那“。抖發始開的董老
”。著開直一就店以所，著活還你為以你。片底翻，人客呼招，頭鏡“，說方一藍”。店開常照天每你“
。了紅眶眼的他後然。久很了看他。搏脈有沒，的涼是手。去過翻又，來過翻他。銀著嵌裡甲指，大節關，指手十，在還手。手的己自著看，頭下低董老
”。道知不的真我“，說子嗓著啞他”。道知不我“
。話接有沒方一藍
”？活是死是他......他那，我是的死果如“，上臉在掛還淚眼，頭起抬地猛董老”？呢川小......那“
”。拍補人的片照等些那幫就，了散魄魂的他來後，你看看想是來本能可，裡店到回迢迢里千魂殘的他。落墜空高，事的出區特在他。了死就前年一川小“：說聲輕方一藍
”。面見我跟不麼什為他“。他著盯死死董老
”。方對到不見誰們你，了月個一。了死經已方對道知不都們你。樣一著活還他為以你像就。著活還你為以他“：說方一藍
。有沒都麼什，的空，著亮還燈紅，著開半門。向方的房暗向看，頭過轉他。一地猛子的董老
。音聲有沒，抖一抖一膀肩。裡掌手進埋臉把，腰下彎，了去下不說他”......我......就麼怎我，出出進進裡那從天每我......在就他“，了碎音聲的董老”？裡房暗在就他“
。來下靜平慢慢他等，邊旁在蹲是只，他安有沒方一藍
”？呢在現他那“。歲幾好了老然突人的過哭像得紅睛眼，頭起抬董老，久很了過
”。了走經已剛剛他，面見們你讓能不我，魂殘是就來本他“：說方一藍
。見不看乎幾得淡，上板地在映子影的他。上臉在掛還痕淚，眼著眯董老。塵灰子屋滿亮照，來進湧。開拉簾窗把，邊窗到走，來起站方一藍
”。收人有要。了裡這在留再能不你，董老“：說方一藍
”？“。白明沒像，他著看董老
。話電打去外門到走，機手起拿，秒兩了默沉周老，句幾了說聲低方一藍，著等邊那檯櫃在還周老。屋小出走轉方一藍
。裡手在拿，匙鑰串一出翻裡屜從，面後檯櫃回走方一藍
。下坐有沒，背椅著靠，前檯櫃到走他。陷下往在都步一每是像，慢更才剛比子步，來出走慢慢裡屋從董老
。工著拿，罩口著戴都。員人作工的館儀殯是。來進人的褂大白穿個兩著帶周老。聲步腳來傳口門，後鍾分幾十
。去進然貿有沒，了上子鼻往罩口把，口門在站們他
”。裡屋，面後“：說人個兩那對周老。頭點方一藍。方一藍了看又，眼一董老了看周老
。久很了默沉。默沉陣一是後然。響輕的上地在放箱工見聽，音聲的開推被門見聽，聲步腳來傳里道過見聽，頭著低是只他。去過跟有沒，地原在站董老
。了去進走又人那。頭點點是只，化變有沒面周老。句幾了說聲低，前面周老到走，來出走人的褂大白穿個一中其
”？子樣麼什......我“。頭起抬董老
。開又，來起蜷指手把慢慢他。銀著嵌裡甲指，大節指，手的整整完完還雙那，手的己自著看他。問追有沒董老。答有沒方一藍
。布絨的上檯櫃著盯，頭著低他。看有沒董老。置位的前檯櫃開讓，側方一藍。了來出架擔著抬人個兩那，兒會一了過
。年多好了穿他。服件那得認董老。邊了出磨口袖，克夾深，子袖截一出邊布白。瘦很，高不，狀形個一出鼓面下布白。眼一了看只。頭起抬然忽他，候時的邊他過經架擔
