林清婉是被手機震醒的。凌晨一點十七分，家長群炸了。起因是幾個媽媽在討論暑假要不要報小銜接班，從“拼音不提前學會跟不上”聊到“現在不抓以後後悔都來不及”，越聊越焦慮，越聊越晚。一個媽媽說已經給兒報了三個班，語文數學英語，每週六全天。另一個媽媽說們家報了四個，加了個思維訓練。第三個媽媽說你們這都不算啥，認識一箇中班就開始學奧數的，甚至還有人艾特林清婉問家與安要不要報。林清婉把群訊息翻了一遍，沒回。與安九月份上大班，離小學還有一年，沒想過報班的事。
第二天吃早飯的時候，跟周敘白提了一。他正在給慢慢倒狗糧，頭也沒抬，“報什麼班？”“小銜接。群裡媽媽們都在報，說不報跟不上。”“跟誰比跟不上？”他直起，“全班都報，與安沒報，就跟不上？那全班都在學，標準還是那個標準，又不是看誰報的班多誰就考得好。”他頓了頓，聲音放低了一些，“你教語文的，我好歹也算搞工程的。一個班四十幾個孩子，最後總要有人坐第一排，有人坐最後一排。坐哪排不重要，重要的是坐在那裡的時候，知道自己要幹嘛。”
林清婉看著他把狗糧盆放在慢慢面前，慢慢埋頭吃得很香。他這段話邏輯不一定對，但有一句認同——知道自己要幹嘛。
下午去兒園接與安，手裡舉著一幅畫，畫上是一隻黃大狗，旁邊站著一個扎辮子的小孩。“媽媽，我今天畫了等等。”指著畫上的黃狗，“等等來接我放學了。”旁邊一個小朋友跑過來看了一眼，“你畫的是狗嗎？不像。”與安沒理，把畫小心地捲起來，放進書包。
晚上，林清婉在班級群裡發了一條訊息：“我們不報了，謝謝大家推薦。”群裡安靜了幾秒，一個媽媽問為什麼，說孩子還小，想讓多玩一年。又過了幾秒，另一個媽媽說“你家不報我們也不報了”，接著第三個。第四個，最後那個報了三個班的媽媽說“那我再想想”。
林清婉看著手機螢幕，發現原來很多人在等，等有人先說不。們不是非報不可，是怕掉隊；不是覺得報班好，是不敢不報。關掉手機，走到與安房間門口。周敘白正在給講睡前故事，講的是小馬過河。小馬問松鼠河水深不深，松鼠說深，淹死了它同伴；問老牛，老牛說淺，才到小。小馬自己過河才發現，不深不淺，剛好過去。
“爸爸，小馬為什麼不跟松鼠和老牛一起過河？”“松鼠太小，老牛太大，跟它們走，小馬過不去。”“所以要自己走。”“嗯，要自己走。”
林清婉靠在門框上，周敘白抬頭看見，沒說話，繼續講故事。忽然想起很多年前他們剛結婚，他在廚房做便當，站在門口看，他回頭說“馬上好”。現在他在給兒講故事，站在門口看，也是那個角度，也是那道暖黃的燈，只是他頭髮比以前薄了一些，只是圍換了睡，只是慢慢趴在他腳邊，不是等等，但姿勢一模一樣。有些東西會變，但有些東西一直都在。比如他講故事的方式和他畫圖一樣——確。耐心。每一個細節都不會掉。比如站在門口看他的眼神和他看講公開課的眼神一樣——不只是看，是在記住。
