林清婉批改作文的時候，看到一篇讓停下來的。不是寫得多好，是太短了。題目是《我的家》，何安只寫了三句話——“我的家很小。媽媽很忙。我不打擾。”林清婉看了很久，用紅筆在旁邊寫了一行字：“你的作文寫得很好，下次可以多寫一點。”
這篇作文讓想起另一篇。很久以前，還在教三年級的時候，有個孩子寫“我的家像一艘船，爸爸媽媽是船長，我是船員”。那個孩子現在已經上初中了，不知道還記不記得自己寫過這樣的句子。那些批改過的作文，紅筆寫下的評語，也許早就被忘記了。但記得。記得每一個寫出好句子的孩子，記得每一次被文字擊中的瞬間。這是當老師的原因——不是為了把知識裝進別人的腦袋，是為了在那些年輕的。還沒學會表達的心裡，認出值得留下來的東西。
週五傍晚，周敘白在院子裡烤串。架子是用舊磚搭的，炭火紅彤彤地燒著，羊串的油滴在炭上，發出滋滋的聲響。與安蹲在旁邊看，慢慢也蹲在旁邊看。周敘白翻著串兒，撒鹽。孜然。辣椒麵，作比以前從容了許多。
“爸爸，什麼時候好？”
“兩分鐘。”
“兩分鐘是多久？”
“你唱一首歌。”
與安開始唱，兒園剛教的，《小燕子》。唱到一半的時候，周敘白把第一串烤好的遞給，接過去吹了吹咬了一口，燙得嘶了一聲，但沒鬆口。
。了去回跑又，聲兩了汪汪，跳一了嚇，下一了撞輕輕板韆鞦的來回被，子繩起叼去過跑慢慢，著空韆鞦，紅發得映火炭被子葉的樹花桂。橘抹一剩還空天的邊西，黑全沒還天。下坐旁子桌的裡子院在，來出走房廚從瓜黃拌涼著端婉清林
”？有沒都麼什裡子院，候時的來搬剛們我得記不記你，白敘周“
”。韆鞦搭要，菜種要，花種要說你。得記“
”。了有都在現“
”。榴石吃歡喜安與，果結以可天秋。樹榴石棵一差還“，串烤著翻他
。走趕慢慢把就那說，拆不說白敘周，了拆韆鞦把就那說，砍不說白敘周，了砍樹花桂把那說，多麼那下不種小太子院說白敘周”！瓜西種要還！萄葡種要還我！樹榴石種，爸爸“，來過跑串羊的半一了咬著舉安與
。扭著跟都屁得搖尾，安與看頭著仰，來過跑邊那韆鞦從，字名的己自見聽慢慢
”。樹榴石種只就那“，頭的慢慢了來下蹲安與”。慢慢趕不“
。他著看正，的亮亮裡照映的火炭在睛眼的，眼一婉清林了看白敘周
”。白敘周“
”。嗯“
”？話句幾了說我跟你，面見次一第們我，得記不記還你“
