林清婉收到一封郵件。發件人是一個不認識的名字，差點當垃圾郵件刪掉了。點開以後，看到第一句話——“林老師，您可能不記得我了，我是您第一屆的學生。”
愣了一下。第一屆，那是剛當老師時帶的班級，快十年了。那些孩子現在應該上大學了。往下讀。
“我今年大三了。小學畢業後就沒見過您，但一直記得您。記得您在我們作文字上寫的評語，您不是寫‘語句通順’‘中心明確’那種評語，您寫‘這個比喻很新鮮’‘這句話讓我也想家了’。小時候不懂，長大了才知道，一個老師在四十幾個學生的本子上，每一篇都寫不一樣的評語，要花多時間。”
“我也記得您給我們讀課文的樣子。您讀‘荷葉挨挨的，像一個個碧綠的大圓盤’，您的手是這樣張開的——”括弧裡寫著“像託著什麼東西”。林清婉看到這裡，眼眶忽然紅了。
放下手機，走到臺上。慢慢趴在那裡曬太，尾輕輕掃著地板。蹲下來著慢慢的頭，慢慢抬起頭了的手。想起那個學生是誰了——一個扎馬尾的孩，坐在第三排靠窗，不舉手，但每次被起來都能回答得很好。作文寫得特別好，有一篇寫外婆家的老房子，林清婉到現在都記得那句“門檻被踩凹了，像外婆的腰”。那個孩什麼什麼來著，一時想不起來了。但孩記得。
晚上跟周敘白說起這件事。他聽完以後沒有評論，給慢慢倒了狗糧，才說了一句。“你是好老師。”
“你以前不是說過嗎？”
“再說一遍。”
。重都論大篇長的人多很比，”遍一說再“的他但，話的論大篇長說會不他。他著看
”。我騙媽媽歡喜我是但，我騙媽媽。看好說媽媽，看好不狗的畫我。狗畫我教，師老的我是也媽媽。文作寫姐姐哥哥多很教，師老是媽媽。看好很來起笑，長很髮頭的媽媽。媽媽是人的歡喜最我“——看來過接婉清林”！你了寫我，’人的歡喜最我‘寫們我讓師老！了文作寫天今我！媽媽“。紙張一著拿裡手，來出跑間房從安與
。事的記忘被該不些一著記都張一每，期日有都張一每，疊疊層層上門箱冰在片紙些那。了滿快箱冰。”紙圖“的扭扭歪歪安與著挨，片照老張那時歲四白敘周著挨，片卡的等等著畫張那著挨，上箱冰在紙文作把，完讀婉清林
。件郵封那看新重廳客在坐婉清林，圖畫房書在白敘周，了睡安與，了深夜
”。師老的樣一您像，師老做想也我。了業畢就年明我，師老林“
。長更命生的人比，久更憶記的人比，去下傳直一會話些那。”鮮新很喻比個這“句那的寫上子本在得記，手的開張時文課讀得記，得記會也生學的，天一有許也。語評寫畫一筆一上字文作的生學在會也，臺講上站會也，了業畢要就年明，孩的尾馬扎個那。著晃輕輕裡月在，來下垂沿窩從尾，裡窩狗在趴慢慢，亮月的外窗著看，下放機手把。送傳”。好我比得做會你，油加“：字個幾了回
