林清婉收到一封信。不是快遞，是郵政，綠的郵遞員騎著電車停在樓下，喊了的名字。已經很久沒有收到過手寫的信了，賬單。廣告。發票，全是機列印的，連簽名都是影印的。郵遞員遞給一個牛皮紙信封，左上角寫著寄件人的名字——陳嶼。
站在門口拆開信封。信寫了兩頁，字跡不算好看，一筆一劃倒很認真，每個字都端端正正的。
“林老師（請原諒我不知道怎麼稱呼您，嫂子好像不太正式，林老師比較合適），周工不知道我寫這封信。我也不想讓他知道，因為當面我說不出口。我從小不說話，什麼事都悶在心裡，被人誤會了也不解釋，錯過了也不回頭。來公司之前我換過兩個單位，都沒幹長。不是能力不行，是不會跟人相。圖紙畫錯了可以改，話說錯了收不回來，所以我選擇不說話。周工是第一個跟我說‘一遍就夠了’的人。他可能不記得了，但我記得。”
林清婉拿著信紙在門口站了好一會兒。慢慢跑過來蹭的，才回過神來，換了鞋，在沙發上坐下來繼續看。
“周工很夸人，畫得好了他說‘還行’，畫得不好他不說不好，只說‘這裡再想想’。以前我不懂，後來我懂了，他是想讓我自己發現問題。自己發現的比別人告訴你的記得更牢。周工教我的不只是畫圖——他教我量一遍就夠了，教我不要反覆改自己對的答案，教我犯了錯不可怕，不改才可怕。這些話我會記一輩子。以後我帶了徒弟，也會教給他們。”
林清婉看完了，把信摺好放回信封裡。走到書房門口，周敘白正在畫圖，鉛筆在紙上刷刷地響著。慢慢趴在書桌下面，下擱在地板上，尾輕輕掃著。
“周敘白。”
“嗯。”
”？嗎了信寫你給嶼陳“
”？了麼怎。有沒“。下一了停筆的裡手他
。上桌在放，裡封信回放好摺信把，話說沒，了完讀。尾到讀頭從，紙信出，看了看來起拿他，上桌在放封信把”。了寫我給他“
。說他”。道知我讓不他“
”。說他跟要不你以所。嗯“
。狗條一著蹲前面，裡那在蹲，人個一是，看去過湊婉清林。西東的小小個一了畫落角紙圖在，筆鉛藍紅的漆掉支那起拿白敘周。聲一呀吱，來過吹風，著抵頭石小被門的屋木，著搖輕輕裡風在樹花桂的外窗。頭點了點他
”？誰是這“
”。頭的它了來下蹲他，邊腳他在趴慢慢，圖改裡家來他次上。慢慢和嶼陳“
”？了見看你“
”。的見看餘“
。起一在放的白灰撮那黃大跟，利便的跟，畫的安與些那跟。面裡最屜在放是而，裡夾料資的”改修待“進放有沒，紙圖的慢慢和嶼陳了畫張那但。過生發沒都事麼什像好。畫續繼張一另起拿，去過翻紙圖把他
。了夠就那。深最屜了進放被，了懂讀被，了到收被話些那——是的要重。以可也狗著蹲人個一畫落角紙圖在，以可也圖畫，以可信寫。說面當要需不話些有
