等等走路越來越慢了。從院子這頭走到那頭，它要在桂花樹下歇一次，在鞦韆旁邊再歇一次。與安跟著它走，等等停也停，等等歇也蹲在旁邊。的步子比等等還慢，不是因為走不快，是因為不想走到它前面去。
周敘白在門檻旁邊做了一個小斜坡，用木板釘的，上面釘了防條。等等上下臺階的時候不用再抬了，慢慢走上去就行。等等第一次走斜坡的時候停下來聞了聞木板的味道，然後走上去了。走到門口回頭看了一眼周敘白，尾搖了搖。它沒有道謝，但它記住了，下次走斜坡的時候尾會不自覺地翹起來一點。
等等的耳朵也不太好了。以前周敘白在廚房開啟罐頭的聲音能讓它從睡夢中彈起來，現在它聽不見了。只有看到周敘白拿著食盆走過來，它才慢慢站起來，尾慢慢搖。但等等能聽見與安的聲音。不是聽見，是覺到。與安還沒開口，只是朝它的方向看了一眼，它就會抬起頭，眼睛亮起來，尾開始搖。周敘白說這不是聽力，是別的什麼。
與安三歲了。蹲在等等面前雙手捧著它的臉，“等等，你老了。”等等的尾搖了搖。低頭在等等的額頭上親了一下，等等一不讓親。親完的上沾了一小撮黃的，抿了抿，沒有吐掉。
周敘白在院子裡種了一棵新的桂花樹，在老的旁邊。“為什麼種兩棵？”林清婉問。他想了想，“這棵長得快，以後可以接班。”他沒有說接什麼班，林清婉也沒有問。
等等現在大部分時間都在睡覺，在桂花樹下睡，在鞦韆旁邊睡，在與安腳邊睡。它睡著的時候尾不搖了，耳朵不抖了，呼吸很輕很慢，像一件正在慢慢停下來的機。但與安一它，它就會醒來。不是驚醒，是慢慢地。穩穩地睜開眼睛，看著與安，尾從地上慢慢翹起來，搖一下，兩下，三下。
“等等，我們去散步。”
它站起來走到門口，步子很慢，每一步都不急。它知道自己的不如從前了，但它知道與安會等它。等等腳最好的時候跑起來像一陣黃的風，從院子這頭捲到那頭，在那頭撒一泡尿又捲回來。現在風停了，只偶爾有一陣輕輕的。溫熱的。帶著老狗氣息的微風。
。睛眼上閉，上爪前回擱下把它後然。息氣的熱溫著帶，糙頭舌，背手的他了頭舌出等等。了紅眶眼的他。子樣的完做沒還夢的久很久很了做種一有只，安不有沒。困有沒，靜平很神眼，他著看睛眼開睜它。頭的它了，邊旁等等在蹲來進走腳輕手輕白敘周。了睡經已安與，面下床兒嬰在趴等等。了深夜
。了著睡它。了停——下三，下兩，下一，著掃輕輕上板地在，來下垂沿床從尾的等等。搖著跟也的小棵那的種新，著搖輕輕裡風夜在樹花桂的外窗。久很裡那在坐他
