第28章 母子病房裡的日燈關了，只留床頭櫃上一盞小檯燈。橘黃的圈打在張桂蘭花白的頭髮上，靠在搖起來的病床上，上搭著林辰的外套。窗外京州的夜已經沉到底，零星幾點燈火在對面的居民樓裡明滅。走廊裡國安特工換崗的腳步聲輕得像貓踩在地毯上，每隔四個小時重複一次，張桂蘭已經習慣了那個節奏，像老家屬院裡每晚準時響起的火車汽笛。
“媽，吃飯了。”
林辰推開門，手裡端著一個從醫院食堂借來的小方桌。桌上擺了三樣菜——紅燒。清炒豆芽。一碗白米飯。紅燒是張桂蘭指導他做的，因為的手還被紗布纏著，沒法拿鍋鏟。林辰做的紅燒火候過了，有幾塊邊緣發焦，醬油也放多了，深得像老。張桂蘭看了一眼就笑了。
“你這孩子，讓你放兩勺生，你放的是老吧？”用筷子夾起一塊發黑的，對著燈看了看，“跟皮鞋似的。”
“老上。”林辰把筷子遞到母親手裡，聲音平淡，像是在彙報一組實驗資料，“味道應該還行。我嚴格按照你說的比例——五花焯水五分鐘，冰糖炒糖，放桂皮和八角。唯一變數是醬油種類。”
“行了行了，我又不是你的實驗員。”張桂蘭夾起一塊放進裡，嚼了兩下，臉上的表故意做出一副很誇張的嫌棄狀——眉頭皺一團，角往下撇，眼睛眯兩條。但只演了兩秒鐘就破功了，忍不住笑起來，眼角的皺紋堆在一起，被檯燈照出一層暖的澤。“還行，鹹了點，但還行。你比你爸強。你爸當年給我做飯，把糖當鹽，炒出來的蛋是甜的。”
林辰端著自己的碗在床邊坐下。碗裡只有白米飯，他沒夾菜。張桂蘭看了他一眼，直接把盤子裡最大的一塊紅燒夾起來塞進他碗裡，不容分說。“別吃飯。你看你瘦的，在基地是不是又一天只喝黑咖啡？我跟你說多回了，那東西刮胃。你小時候胃就不好——”
“小時候胃不好是因為吃了學校門口小攤的烤紅薯。”林辰夾起那塊，放進裡慢慢嚼。
”。學科是這，懂不你媽說你，澱麼什記惦還了樣這拉都你說我。度多是度溫化糊澱的薯紅說我跟還，了糊迷都得燒你。所生衛的去你揹我，子肚天兩了拉你次那？呢得記還你“。開盪圈一圈一漪漣，面湖的靜平進丟子石小顆一像裡房病的靜安在，輕很聲笑那。聲了出笑後然，下一了愣蘭桂張
。到不意注本看細仔不果如——度弧的微細其極個一有角但，告報學做在是像，真認很得說話段這把辰林”。不生半薯紅的來出烤以所，上以點化糊到達難很度溫部薯紅，度百三到百二有只常通溫爐的攤薯紅烤。間之度氏攝七十六到三十五在度溫化糊的澱“
。西東的碎會件一在像得輕，輕很作但，繭老的來出磨工車擋年十三是上腹指，紙砂像得糙手隻那。下一了上頭辰林在，手然忽。淚眼的住忍時遠走影背他著看里道樓有，味爐煤的飯早做子兒給來起點五晨清個每有，塵頭線的年十三廠織紡有裡紋皺些那。深很得照紋皺的把，上臉在打的燈檯。天半了停子筷的裡手，他著看蘭桂張
”。的似人大小個跟，’的該應是樂為人助‘說，要不你，糖塞你給家人。了好修都你——的闆老部賣小下樓。的家爺大劉。的家姨阿王。修你歸都機音收的樓全，後以那從。楚清還來原比得調號訊把還，了去回裝但不。了去回裝的真你後然“，分過得真認氣語，頓一字一，子樣的話說候時小子兒著學”’。去回裝能我，媽‘——說我跟，兒那在站就，跑不也你。你打要就帚笤起抄得氣，看一來回我。地一了攤件零，了拆機音收裡家把你回那得記。了皮可候時小你，辰小“
”。起不看人讓能不，了京北去，說你。的牌海上。表塊一第了買我給還你年那“。暈的淡極層一了鍍上睫他在，來過照面側從燈檯，飯米白的裡碗著看頭著低他。了停裡碗在也子筷的辰林”。歲二十“
。的來出省裡錢菜的月當從是錢塊五那為因，字個四那了出認就眼一親母但。了反刻旁偏的字”暉“把，了花眼了大紀年傅師字刻為因，扭扭歪歪畫筆，小很字。”暉春草寸“——字個四著刻面背，來過翻表把他。刻一那的抓被親母在停遠永針秒，了斷把表，次三過換帶錶，黃泛盤錶。上桌在放，來下解錶手式老塊那的上腕左把，子筷下放他
”——修你給媽？了壞麼怎“。手硌，糙口茬把表那。下一了停上把表的裂斷在尖指，表塊那了手”。呢著戴還“
