一、六點半的晨霧與書架上的秘
清晨六點半，老城的巷弄還浸在青灰的霧裡，許硯的帆布包帶已經磕到了城市書房的玻璃門。鑰匙進鎖孔的瞬間，簷角的風鈴“叮鈴”響了，驚飛了趴在窗臺上的橘貓——那是附近“花與詩”花店老闆寄養的“鎮店貓”，許硯給它取名“墨墨”，因為它總在落滿墨香的舊書堆裡打盹，爪子上常沾著蹭來的墨漬。
推開沉重的木門，合頁發出“吱呀”的輕響，像老人的問候。空氣裡飄著舊紙張特有的黴味，混著新煮咖啡的焦香——那是昨晚值班的大學生義工留下的，濾紙上還沾著圈褐的痕跡。許硯先了牆角的暖氣片，金屬外殼的溫度剛好能化開墨墨的金槍魚罐頭，從帆布包裡掏出罐頭，倒在青花瓷碟裡時，橘貓已經蹭到了腳邊，尾卷著的打圈。
前臺的橡木桌上，攤著許硯的工作日誌和讀者留言本。留言本最後一頁，昨晚最後離開的讀者畫了個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著：“《百年孤獨》的書籤掉在三樓靠窗的位置，銀杏葉做的，葉脈上有字，像片會發的枯葉。”字跡是藍鋼筆寫的，末尾洇了滴墨水，大概是離開時匆忙蹭上的。
許硯的工作日誌第一頁用紅筆寫著“今日待辦”，字跡娟秀卻有力：
- 檢查三樓水點（上週暴雨後，窗臺滲的水把《詩經·秦風》的書脊泡了，得換防水書籤，再在窗臺上擺盆仙人掌擋擋氣）；
- 整理“親子閱讀角”的繪本（昨天三歲的把《好的蟲》啃出了牙印，要先用酒棉消毒，再包牛皮紙書皮，書皮邊緣要剪波浪形，像蟲的子）；
- 除錯自助借還機（老年讀者張阿姨說屏太靈敏，手指剛到就跳轉，得調慢反應速度，再列印張放大版作指南，用明膠帶在機側面，字型要加）；
。）手燙得免，的手把帶選杯茶，茶甘洋配，乾餅化消麥全換要心點，敏過果堅對說言留林小者讀（點茶的”會分歌詩“間晚備準-
。塵灰的月累年經著嵌裡畫筆，字”早“的扭扭歪歪的刻生學著留還板隔的層頂最，上板木的褐深，櫃木橡的來淘校學舊從是架書。跡痕的平磨月歲被著留還花雕的手扶梯樓，房書的爺老人舉位是原，築建老的期時國民棟是這——聲”呀吱“的調聲同不出發都階臺級每，走樓三往梯樓木著踩硯許，整點七
。麼什了擾驚怕像，輕外格得寫上字個兩”藥解“在卻，厲凌鋒筆，跡筆的生男是跡字”。藥解種萬千有裡書但，態常是獨孤說斯克爾馬“：著寫筆鋼用上脈葉，籤書葉杏銀片那了到找近附置位的來原》獨孤年百《在然果。瓣花季月的枯乾片著落上結繩在現，結個了捆繩紅用月個上硯許，兩了斷條藤的面椅，椅藤張著擺置位的窗靠樓三
。痕印的淡淡了下留是還卻，次幾過皮橡被跡字”。糕花桂的做我吃最，兒的博讀大拿加在念想，’久長人願但‘“：字筆鉛行有，白空的頁那》有時幾月明·頭歌調水《，看一開翻，過挲覆反人被像，痕摺的深深有面封》選詞宋詩唐《的層底架書現發，時撿去腰彎。上地在掉”嗒啪“書小的面封藍本那，掃一尾，脊書的》子王小《著爪前，架書上跳地蹭貓橘，頁扉的》獨孤年百《回夾籤書把硯許”。看看來過，墨墨“
。”費浪的新換，用合湊能還“說人老，道了裂緣邊片鏡時當，的粘幫硯許週上是那——帶膠明塊著上片鏡，角個出裡包布從盒鏡花老的，姨阿張是”？嗎了到》報日民人《的天今，許小“：花梅的褪朵著繡角包，包布藍個著攥裡手，來頭進探人老的套外青藏穿。了響”鈴叮“鈴風，聲門推的輕輕來傳下樓，時頁三第到刷水膠。》蟲的好《的過啃被本那包始開，膠白和紙皮牛出掏裡包布帆從硯許
”。花窗像得剪被都本業作的裡家，紙摺紙撕歡喜就子孩那，教你著纏定肯，在是要孫家我。整齊樣花繡比腳針，好還活線針做時輕年我比藝手這你“：團一的圓圓大放果蘋的紅把片鏡，照了照案圖果蘋的上本繪著對鏡大放出掏，來過湊人老”？服新的蟲像不像，形浪波剪緣邊把意特我，皮書這看您“，笑本繪的半一了包起舉硯許”。字著照能好正，了置位的窗靠在放您給我，到剛紙報，早姨阿張“
