秦嘉澤總暗自許諾，等自己畢業、工作，一切都會好起來。到那時候，他們總有時間坐下來，像尋常父子那樣，剝開歲月的殼，聊聊那些錯過的瑣碎與牽掛。他想問父親，一個人在工地上過年是什麼滋味；想問他在那些長途電話裡，沉默的背後藏著多想說的話；想告訴他，其實自己從來不怪他，從來都理解他。
可如今，這扇門被永久地、無聲地關上了。
那些未能說出口的關心，未能並肩走過的時，都了心底永遠無法填補的、呼嘯著冷風的黑。
---
父親的後事辦得簡單而倉促。
姐姐和姐夫做主，一切從簡。沒有大辦，沒有鋪張，甚至連靈堂都只是在家裡臨時搭了一個。親戚們來了一撥又一撥，說些“節哀順變”“人死不能覆生”之類的話。秦嘉澤站在一旁，機械地點頭，機械地回應，像一被空了靈魂的空殼。
下葬那天是個天。灰濛濛的雲得很低，風裡帶著雨腥味。父親的棺材被抬進墓地，黃土一鍬一鍬蓋上去，發出沈悶的聲響。姐姐哭得站不住，被姐夫攙著。秦嘉澤站在旁邊，一滴眼淚都沒有。
他看著那個土堆，心想：這就是結局了。
。碑的字名著寫塊一和，堆土的小小個一麼這下剩就後最。子日好上過子孩讓想子輩一，波奔子輩一，苦辛子輩一
。駛行前向續繼須必他著推都，漠荒是還棘荊是方前道軌論無，車列的重沈輛一像活生
---
。木麻乎近到落低緒的澤嘉秦，間時段一長很後走親父
。覺何任有沒卻，著轉運，機的式程好定設臺一像他。了樣一不經已西東麼什有，道知己自他可，行進地班就部按都事的有所。覺睡飯吃常照，工打常照，課上常照他
。步散場去他拉上晚，起一他飯吃，邊旁他坐課上——著陪行用是只，話的安麼什說不們他。他著注關地默默直一，事的裡家他道知宇振崔和豪林的班同
”。點鬧熱多人，床張一空好剛舍宿們我，吧來回搬。了住面外在人個一別，澤嘉“：說他對然突豪林，天一有
。絕拒想，下一了楞澤嘉秦
”。戲遊打起一能還們咱來回，思意沒多面外住人個一。你想們我是，你憐可是不，想多別你“：說著接豪林可
”。了牛吹我聽人沒都在不你，了鬧熱可上晚舍宿，是就“：腔幫邊旁在宇振崔
。頭點了點後最，了結，們他著看澤嘉秦
。要必的著守自獨再有沒實確也，屋租出的憶記難艱多太了載承間那，了在不親父
。東房給還匙鑰把，門上關後然。方地的過活生同共他和親父是曾也卻，暗，仄——屋小間那眼一了看後最他。了完裝全就滿裝，包書舊箇一，盒鐵個一，書本幾，服件幾，很西東。舍宿校學了到搬，李行的幾無寥寥了拾收默默他
。經神的涼冰他著泡浸慢慢，水溫盆一像，常日的騰騰氣熱、的義意無、的碎瑣些那。客請罰被了輸戲遊打誰，話笑了鬧堂食在誰，了架吵友朋和誰。聽他給講件件一事趣的生發近最裡舍宿把，那說這說他著拉，好放西東把他幫宇振崔和豪林，天那舍宿進搬
。他著陪地宣不照心宇振崔和豪林，子日的來後
。去睡自各就，了困到聊，天聊地搭一沒搭一有，上床的自各在躺，後燈熄上晚。盪迴遍遍一裡坳山在聲回聽，喊大谷山著對頂山在站，山野的優景風算不並座一爬近附去他約末週。聲風的過掠時跑奔乎在只，贏輸乎在不，球籃的漓淋暢酣場一打去他拉
。靜寂重沈的圍周他在繞環淡沖力盡，鬧喧的拙笨顯略、的有特人輕年用們他
。的實真卻薄稀一了進地難艱也乎似，子日的頭盡有沒彿彷得暗灰些那，在們他有為因
