早夭。
那個被林北看中的孩子，沒能長大。
穗穗站在那裡，很久沒。煤油燈的火苗在瞳孔裡跳，像兩顆小小的、掙扎的星。
如果林水生活下來了，會怎樣？
如果林北的計劃實現了，會怎樣？
如果科學之種真的在一百年前就發了芽，今天的林家村，又會是怎樣？
沒有答案。
歷史沒有如果。只有結果——結果就是，一切都被忘了。井底的星圖被青苔覆蓋，鐵盒在地下生鏽，一個天才的夢想，和一個天才的種子，都消失在時間的長河裡。
。在現到首
。子盒個這了出挖，底井的樣同在，孩的星星看樣同個一，到首
。書史的重厚本一了上合像，聲響的悶沉出發，時上蓋蓋盒。盒鐵回放，紙油進包新重西東有所把。封信回放，好摺信把穗穗
。上床回躺，燈油煤滅吹
。天滿星，外窗
。持堅的裡室教破在帆陳，字名的夭早生水林，容笑的橋劍在北林：孔面些那，句字些那是全裡子腦。著不睡
。己自有還
。天後是，期日止截的名報校技
。口心在，頭石塊像，息嘆聲那。氣口了嘆地長長後最，去算來算，賬算屋裡在他見聽晚昨。了害厲更得嗽咳天幾這親父
。做麼怎該道知
。千西三月個一，配分包校技，的說長村像就。用沒書多麼那念娃，的說嬸王像就。想理是想理，實現是實現
。際實很
。確正很
……是可
。頁扉到翻，》論導理天《本那出拿裡箱木從。燈油煤燃點新重，來起坐穗穗
”。地實踏腳，空星仰：徒贈“
？子孩的夭早個那？嗎生水林？誰是徒
。道知不
。上肩了在落分部一有就，刻一那的見看在，想理的完未林。裡手在秘的底井。裡手在書本這在現，道知但
。重很
。住不扛乎幾到重
……是可
。角度高星極北的時測觀北林年當算計，標座的圖星底井據：題道一的算晚昨是面上。頁一新最到翻，本記筆啟開
。算計步一後最差只，了好列經己式算
。筆鉛起拿
。子影的晃、的大巨出投上牆在，晃微微作的著隨暈的燈油煤。算換度角，方開，除乘減加。來出跳個個一字數，移上紙在尖筆
。了完算
。了住愣，果結著看
。致一乎幾，度緯地當的算前之和。度2.13，角度高星極北
。高麼這然竟度——圖星的下刻底井在，工的陋簡最用，前年百在北林
。中擊然突頭念個一
？呢校技去不果如……果如
？呢中高個那念，城省去法辦想果如
。子孩的裡村給教識知些這把，來回，樣一帆陳像以可許也後然……後然。義含部全的式公些那底井白明弄，記筆文英的北林懂看，識知的多更學？呢後然
。樣那的做能沒但，的做想北林像
。徑路的暗黑本原了亮照，的眼刺出發迸裡子腦在，花煙的開炸然突顆一像。狂瘋太，膽大太頭念個這
。瞬一亮照是只也但
……費活生的塊千一。費車的塊百兩。費宿住的塊百八。子房的敗破。費學的弟弟。病的親父。錢：來下落又幕黑的實現，秒一下
。了滅熄花煙
。聞難很，味嗆的煙油煤著混，味腥的鏽鐵著帶還心手。心掌進埋臉把，筆下放穗穗
。吧樣這就
。樣一孩他其裡村像。家回錢寄，錢掙，廠進後年三。發出月九，李行拾收後然。名報的校技意同說，家長村去天明
。路的常正
。路的確正
。眼閉。下躺，燈滅吹
。現浮遍遍一，裡睛眼的上閉在，失消肯不們它——痕刻的發些那底井有還，影背的裡晨在帆陳，字名的生水林，臉的北林是可
。著亮地執固，空星像
。去睡經己人的上地怕哪
。暗黑片一界世怕哪
