“陛下,科技、教育、文化。這三樣東西,不是修條鐵路幾年就能通車,不是建個工廠幾年就能冒煙。科技是幾代人的事,教育是一輩子的事,文化是民族的事。法國人想在科技上超過英國,需要多久?二十年。想在教育上追上英國,需要多久?一代人。想在文化上跟英國平起平坐,需要多久?也許永遠。時間在我們這邊。時間不會倒流,但會等人。等的人,不會輸。不等的人,才會輸。”
維多利亞把他的手指從檔案上移開。
“本傑明,朕知道了。你下去吧。朕想一個人待一會兒。”
迪斯雷利站起來,深深鞠了一躬,退了出去。門在他後輕輕合攏,發出一聲很輕的、像嘆息一樣的聲響。
維多利亞一個人坐在書房裡,把那份報告又拿起來。翻到第一頁,念出聲來。的聲音很低,低得只有自己能聽見。埃及,突尼西亞,尼日河,赤道非洲。百分之六十八,兩億法郎。的手指在那些數字上輕輕劃過,像盲人在讀一封盲文信。唸完了,把報告合上,放在桌上。站起來,走到窗前。推開窗戶,倫敦十一月的風灌進來,冷得打了個寒噤,沒有關上。泰晤士河在暮中泛著暗金的,河面上最後一艘駁船正在駛過。船上亮著一盞燈,昏黃的,在風中輕輕晃。
在想塞利伊莎。那個比小几個月的人,那個在凡爾登守了幾十天的人,那個在馬恩河谷打贏了普魯士的人,那個用兩年時間修通了黎到斯特拉斯堡鐵路的人,那個讓阿爾及利亞的農民拿到地契的人。做了這麼多事,從來沒有說過“我做到了”。只說“朕在做了”。在做了,就夠了。夠了,就不說了。不說了,就繼續做。不知道塞利伊莎接下來要做什麼。但知道,不管做什麼,那個人都會繼續做下去。做到做不為止。做不了,還有別人接著做。別人接著做,就放心了。放心了,就能睡個好覺。維多利亞關上窗戶,拉上窗簾,走回書桌前坐下,鋪開一張信紙,拿起羽筆,在墨水瓶裡蘸了蘸。筆尖懸在紙面上方,停了一會兒。然後開始寫。
“妹妹,你修鐵路,我造軍艦。你建工廠,我開銀行。你種地,我收租。各幹各的,誰也不礙誰。但有一件事你得記住。不要跑太快。跑太快會摔跤。摔了跤,別人不會扶你。他們會從你上踩過去。我也不會扶你。不是不想扶,是夠不著。你在黎,我在倫敦。隔著一條海峽。海峽不寬,但摔跤的時候,這點距離就是天塹。”
寫完,把信摺好,裝進信封,用火漆封住。火漆是深紅的,上面印著英國王室的徽章。把信封放在桌角。窗外的天己經完全黑了。倫敦的燈火一盞一盞地亮了起來,在夜中像一朵一朵昏黃的花。遠的泰晤士河上,最後一艘駁船的燈己經看不見了。只有河水還在流,流過去,流過去,一首流到那些看不見的遠方。
。開暈中暮在的黃橘,來起了亮地盞一盞一燈氣煤。黑漆變藍深從,藍深變藍淺從,藍淺變白灰從天。深變地點一點一暮的外窗著看,裡那在站。了來起不想都麼什而反,起一在堆到多,了多太事是,了空子腦是不。事何任想在有沒。喝有沒,了涼經己茶。茶杯一著端裡手,前窗的房書在站莎伊利塞。晃輕輕中風在丫枝的禿禿,子葉了落樹栗的裡園花裡勒伊杜。來過漫上河納塞從暮的黎,晚傍個一的初月二十
。晃輕輕中風在,的黃昏,燈盞一著亮上船,船航夜艘一有上河納塞遠。火燈的外窗著看,裡那在站。轉有沒莎伊利塞。來過轉前窗從下陛等,久很了站裡那在他。案檔份一著拿裡手,邊門在站德蘭杜
”。德蘭杜“
”。下陛“
”?了來送伊羅布,告報的亞米西波“
”。了設建始開經己爐高座二第,定穩潤利,常正轉運廠鐵鋼說。了來送“
”?呢的亞利及爾阿“
”。了穩站就亞利及爾阿在國法,鬧不。鬧會不就,了信。了您信人的亞利及爾阿,下陛。話句一了寫尾末報電在他。地土吻親上地在跪人有,了哭人有,了笑人有,候時的契地到拿民農。了裡手民農到發契地批一第。開鋪境全亞利及爾阿在經己革改地土說。了來送·盧斯夏“
”?呢的昂里“
”。有上臉,候時的話句這說們他。好綢的昂里如不也,好再貨國英,說人工的昂里,下陛。話句一了寫尾末報電在他。了年明到排單訂,場市國英了打新重綢的昂里。三了降本,番一了翻量產,後之機新了換商綢說。了來送耶維利奧“
。了滅經己燈的船航夜艘那,上河納塞的遠。火燭的盡燃要快像中暗黑在,點幾星零下剩只,了滅地盞一盞一火燈的外窗。上背椅在靠,筆下放。閱。份三第。閱。份二第。閱。字個一了寫尾末的份一第在,蘸了蘸裡瓶水墨在,筆羽起拿,了完看都份三。份二第看再。邊左在放,份一完看。兒會一停上字行一每在目,慢很得看都份一每。看地份一份一,開翻地份一份一告報份三把。下坐前桌書回走,過轉莎伊利塞
”。德蘭杜“
”。下陛“
”。果的多更有就,活的多更幹。活的多更幹能就,著得睡朕。著得睡能就上晚朕,人死會不。人死會不就,仗打用不。仗打用不都兵車程計國兩,幹活有都人工的國兩,吃飯有都民人的國兩,是好的多更。多更年今比果,候時個這年明希朕。意滿很朕。了過看朕,果的年一作合法英,訴告。信寫亞利多維給“
。口梯樓在失消後最,輕越來越,去遠漸漸裡廊走在聲步腳,候時的去出退他。躬微微德蘭杜
。的白銀的細細道一下投上板花天在,來進裡隙的簾窗從月。暗黑陷間房。燭蠟了滅吹,來起站。臟心著,裡袋口進放,好摺信把”。了信寫我陪人沒,了死累。了死累別。己自好顧照,妹妹“。在還跡墨,了來起捲角邊,了皺些有經己紙信。遍一了看又,信封那的亞利多維起拿。裡房書在坐人個一莎伊利塞








