崇禎十三年六月，河南開封城外，烈日如火。地面裂的口子像是大地的傷口，深不見底。農夫李老栓跪在自家田頭，手裡捧著一把幹得能末的泥土，老淚縱橫。
“三年了……三年沒下一場雨了……”他喃喃自語，聲音嘶啞得像破風箱。
兒子李石頭從村裡跑來，著氣：“爹，縣衙告示了，說是要徵‘剿餉’，每畝加銀一分。”
李老栓沒，依然盯著那片枯死的麥苗。加餉？拿什麼加？家裡最後一袋糧食，三個月前就吃了。老伴得下不了炕，小兒前天開始發燒，請不起郎中，只能扛。
“爹，您聽見了嗎？”李石頭急了。
“聽見了。”李老栓緩緩站起，拍了拍膝蓋上的土，“聽見又能怎樣？去年加‘練餉’，前年加‘遼餉’，今年又加‘剿餉’。一畝地，要的比收的還多。這地，還種它做什麼？”
“那……那怎麼辦？”
“逃荒。”李老栓吐出兩個字，“去南邊，聽說湖廣那邊還能活命。”
。去下續繼將還且而，年三整整了續持經已，旱大場這的始開年十禎崇從。熬煎中焰烈在都地大北華個整，隸直北、東山、西山、西陝。南河捲席只不災旱場這，道知不們他，時難逃備準當家破拾收子父家李在就
。住裹朝王個整將，網大的亡死張一了形，起一在織禍兵、疫瘟、災蝗與災旱，次一這，同不次一這可。過有也間年靖嘉，過有間年曆萬。旱大遇遭次一第朝明是不這
。了來蟲蝗波一第，初月七
。聾耳震聲嗡嗡，雲烏的移片一像，蝗飛的日蔽天遮見卻，看一頭抬，雲烏是為以栓老李。來下了暗然突天，午下天那
”！了來蟲蝗！蟲蝗“
。的禿禿得啃被就樹榆棵幾的剩僅裡村，辰時個一到不？走得趕裡哪可，趕驅命拼帚掃著舞揮栓老李。紙的窗糊至甚，葉樹、草枯——綠切一食啃們它。下落群蝗，中聲呼驚的民村
。了吃得沒都皮樹草連。絕的深更是，後過蟲蝗
。”力不事辦“他斥申還，”準不“個了批部戶被，子摺的免減求請去上遞剛他？稅麼什拿，上不吃都飯連姓百可，封一接封一書文的餉徵求要廷朝。額爛頭焦正人大府知，裡衙府封開
。報來匆匆判通”。糧放倉開求要，人萬上有已，集聚民災外城，人大“
”？糧多有還裡倉“：笑苦府知
”。石千三足不“
”。們他住穩先，吧放。起不待擔都我你，來起鬧民災，放不若可。薪車水杯“，頭搖府知”……石千三“
。倉糧了進衝人有，中混。眼了紅則的到領沒，謝萬恩千民災的食糧到領。升三到不分人每，民災萬上對面，食糧石千三可
”！死是都正反！啊搶“
。糧口的命活點點一搶爭樣一野像卻今如，姓百的明大是，民子的他是都些那。止阻忍不也，了不止阻道知他。止阻有沒，切一這著看，口門衙在站府知。線防的役衙了垮沖，水洪的堤決像群人的飢
”！斬立犯首，事此查嚴巡南河，旨傳！民暴是都！民暴“：霆雷發大宮清乾在帝皇禎崇，京北到傳息訊
。民暴了們他把才，路活何任到不看是，絕是，飢是。民農的己守分安是還前天三”民暴“些那，道知願不說者或，道知不他可
。進民災許不，門城閉，敵大臨如府地各，隸直南、西江、廣湖，災在也方南可。方南向湧樣一水像，徙遷模規大始開民。里千地赤，過所蝗飛，重嚴更年去比次這。災蝗是就著接可，解緩有稍旱，年四十禎崇。延蔓續繼災天
。流破頭得打們人，粥碗一搶了為。粥稀的土沙了摻車幾出放，條一開門城，晨早天每。萬數了集聚民災，外門城。府南了到於終，月個兩了走，流人的難逃著隨家一栓老李
”……路活條有……讓……吧了賣……閨咱把……爹他“：手的栓老李著拉，前死臨。來起沒也再，倒推人被時粥搶是就伴老的栓老李
。人嚇得大睛眼，頭骨包皮得瘦子孩，花小兒的歲二十邊向看他。了乾流就早淚眼。哭有沒，的冷冰漸逐伴老著抱栓老李
。角的親父著抓花小”。你開離不我，爹“
”。起一在死也死，人家一咱，走不“：頭的兒栓老李
。了來疫瘟，春年五十禎崇。給不都會機的起一在死連爺天老可
。來開延蔓中民災在樣一火野像就疫瘟，時下倒人病例一第當，之總。水髒了喝為因是說人有，埋掩人沒的死為因是說人有。始開裡哪從疫瘟道知人沒
。”疫鼠“為其稱上書史來後，”瘟瘩疙“它們人。氣斷就天三兩，斑黑起上，吐嘔，燒高：怕可很狀症
。倒栽頭一然突，草挖人婦老個一幫在正他，天那病發。他了空掏經已飢的月個幾續連可，實壯本原子夥小。的下倒個一第裡村是頭石李子兒的栓老李
。抖發渾，裡落角的廟破在蜷頭石李”……冷我……爹“
。斑黑了現出上他，天二第。水黃是都的來出吐，吐嘔始開頭石李。用沒可，上子兒在蓋襖棉破的一唯己自把栓老李
”！死得都們我然不！去出扔他把快“，來起喊地恐驚民災的廟同”！疫瘟是！疫瘟“
”！子兒我是他！死沒還他！啊能不“：子兒著護命拼栓老李。頭石李走拖要，來上圍子漢個幾
。栓老李開踹腳一子漢個一”？嗎葬陪都們我讓想你，了死子兒你“
”……粥……娘……“：著喃喃裡，清不志神經已頭石李。哭子兒著抱，去出追栓老李。裡地荒在扔，外廟到拖被頭石李
。土黃捧一有只，壽有沒，材棺有沒。了埋子兒把，坑淺個了刨上地在手雙用栓老李。氣了斷頭石李，時黑天
