崇禎十四年秋，山東兗州府的一個小村莊裡，農民馬大腳蹲在自家地頭，看著稀稀拉拉的麥苗發呆。今年的收又完了，從春到秋，只下了兩場小雨，地裡的莊稼還沒長就枯黃了。可縣衙催稅的差役昨天剛來過，留下話：十日齊今年的田賦，外加“剿餉”、“練餉”，一共三兩二錢銀子。
“三兩二錢……”馬大腳喃喃自語。就是把家裡所有東西都賣了，也湊不出這個數。他想起十年前，那時雖然日子也，但了皇糧國稅，剩下的還能餬口。可這些年，稅越加越多，日子越過越難。
“大腳叔，您還在這兒發愁呢？”鄰居王二狗扛著鋤頭走過來，“聽說了嗎？縣裡又告示了，說是李闖王打到了河南，不納糧，不稅，還把大戶的田地分給窮人。”
馬大腳嚇了一跳，四下看看，低聲音：“二狗，這話可不能說！要殺頭的！”
“殺頭？”王二狗苦笑，“不殺頭就能活嗎？大腳叔，您算算，您家五口人，一年要吃多糧食？地裡能收多？了稅還剩多？我爹昨天把最後一隻下蛋的母殺了，說反正養不活，不如吃了做個飽死鬼。”
馬大腳沉默了。他知道王二狗說的是實。村裡已經有十幾戶人家開始吃“觀音土”了——那是一種白的粘土，吃了能暫時充飢，但拉不出來，最後活活脹死。可比起死，脹死似乎還好些。
“可是造反……”馬大腳還是搖頭，“那可是要誅九族的。”
“九族？”王二狗冷笑，“我全家就剩我跟我爹兩個人了，我娘前年死了，我妹妹去年被賣到窯子裡，現在死活不知。還怕誅九族？”
。丁兵的號穿個幾著帶還次這，了來又役差的衙縣是見，去看頭抬人兩。聲蹄馬陣一來傳口村，著說正
”！了限期後最是可天今？呢銀稅的們你“，們他著指鞭馬用，上馬在騎四趙子頭役差”！狗二王！腳大馬“
”……是在實，吧日幾限寬再，好行行您，爺趙“：道揖作，前上忙連腳大馬
”！趟一走們我跟就，子銀出不拿天今！差要也我爺老“，他斷打四趙”？限寬“
”？稅麼什拿們我，收無粒顆裡地這，了見看也您，爺趙“：道住不忍狗二王
”？嗎閨有還是不家們你！抵人拿就，地有沒；抵地拿就，食糧有沒；抵食糧拿就，子銀有沒“，瞪一睛眼四趙”！麼什拿你管我“
”……小還小！啊能不，爺趙“：下跪通撲他。骨親是竟畢但，瘦黃面然雖，兒的歲四十個有他。變一臉腳大馬
”！走帶！是的多娘姑的三二十裡子窯“，笑嗤四趙”？小“
。量分些有還話說時平但，才秀個是只然雖，人的名功有一唯裡村是生先張。來過走杖柺著拄生先張才秀老的裡村，時這。人抓要就前上丁兵個兩
”。道之政為非恐，斂暴徵強而反，濟賑思不府，生聊不民，載三旱大今如。災賑稅減當府，年之荒災：云有》律明大《“，道緩緩生先張”。慢且，差公趙“
”！拘當律按，不稅抗民刁些這。’義地經天，稅國糧皇‘道知該應，書詩讀飽您，才秀張“：人饒不上但，憚忌些有還人書讀對四趙
”？’義地經天‘何如還，稅這，難都命活連姓百今如’。業樂居安等爾使必，除民為兵起吾‘：說姓百對曾，時兵起年當爺武洪，得記夫老“，頭搖生先張”？義地經天“
。罰要也己自，稅上不收若他，違難命上可。理在的說生先張道知，書年幾過讀也但，役差個是雖他。言無口啞四趙得說話這
。意怒了有漸漸卻里神眼，菜有面個個，老老，男男。來過了圍也民村他其裡村，間持僵
”？了本了忘就，差了當今如你！前衙縣在死打活活役衙被，稅起不爹你，旱大前年十“，口開然忽頭老個一”？嗎的死麼怎是爹你得記還你，四趙“
。了就也腸心，了久混裡門衙這在可，役差好個做想也他初起。役差了當係關託才，家養了為，歲六十才他，時死爹他。痛的遠永中心他是事這。變一臉四趙
。虛發些有音聲但，道聲厲四趙”！說胡別你，頭劉老“
”？嗎事的做人些那的爹你死年當是就不，的做在現你’！啊活人讓不廷朝這‘：喊前死臨爹你！得記都人裡村“，來起站地巍巍頭劉老”？說胡我“
”……人個一實老多爹他四趙年當，啊是“：說聲低人有。來起群人
”……了心變就差了當“
。向志年的命請民為要誓發己自了起想，睛眼的瞎哭親母了起想，神眼的前死臨親父了起想他。重斤千有鞭馬的中手得覺然忽，怒憤和失的中眼們他著看，孔面的悉些這著看四趙
”。了力為能無也我，上不再若，後之日三但。去回且暫日今“，聲一嘆長他”……了罷“
。變轉然突會四趙到想沒，了住愣都們民村。了走丁兵著帶，頭馬轉調他，完說
”……啊死全未還心人“：道喃喃，影背的去遠四趙著看生先張
。走拉行強兒的腳大馬把還，食糧袋半後最了走搜，家腳大馬進闖接直們他。多得辣狠四趙比，役差隊一另了來但，來沒四趙，後天三。局大了不變改和緩的暫短這可
。肺裂心撕聲喊哭的兒”！我救！爹“
。轉地旋天得覺只，走拖被兒著看睜睜眼他。地在倒踹腳一役差被，攔阻命拼腳大馬
”！啊死去們我是這“，出裂崩甲指，裡土泥進摳指手，上地在趴他”……廷朝……廷朝“
。年壯青個八七裡村有還，的見不時同。了見不都狗二王和腳大馬，現發們民村，早一天二第。夜一了亮燈油的家腳大馬，裡夜天那
。問人有”？了兒哪去們他“
”。了去王闖投？兒哪去能還“：說才晌半，菸旱著頭劉老
”？了反造的真“
”？絕死家全著等？走搶被兒著等？死著等，反造不“，笑苦頭劉老”？反造“
？路活條一拼去出豁，樣一腳大馬像是還，死被、搶被個一下著等是：算盤在都裡心人個每。了默沉裡村
。分一冷就心民，貪個一出每；分一散就心民，稅次一加每廷朝。斷不連接”餉練“、”餉剿“，朝禎崇到再；行橫黨閹，間年啟天到；”餉遼“徵加，始開年末曆萬從。的形夕一朝一是不散離的心民種這
。錢二兩一要際實，銀兩一；鬥七剩只能可上賬府到，糧石一姓百。窮不出層剝盤的目名種各，”折“、”斛踢尖淋“、”耗火“。來出得使都段手麼什，囊私飽中了為，務任稅徵完了為們他。油澆上火是更，為所作所的吏方地而
。包腰的吏了進全，的來出多些這
