正統元年正月的北京城，寒風裹挾著細雪，吹過紫城巍峨的宮殿。奉天殿炭火燒得正旺，但氣氛卻比殿外的寒冬更令人窒息。九歲的朱祁鎮坐在寬大的龍椅上，雙腳甚至夠不到地面，只能懸在半空微微晃。他披明黃龍袍，頭戴的小號翼善冠似乎隨時會落。那雙屬於孩的眼睛裡，此刻裝滿了困與不安，目不時瞟向座右側那道垂下的珠簾。
珠簾之後，太皇太后張氏端坐。已年過五旬，鬢角染霜，面容沉靜如古井，唯有一雙眼睛過珠簾的隙觀察著殿中百。的手指在袖中微微收，著掌心傳來的溫熱。這是孫子登基後的第一次大朝會，也是垂簾聽政的開始。先帝宣德皇帝突然駕崩，留下這年的太子和龐大的帝國，千斤重擔落在了的肩上。
“陛下萬歲萬歲萬萬歲，太皇太后千歲千歲千歲。”百齊聲山呼，聲音在殿堂中迴盪。朱祁鎮下意識地看向珠簾方向，張氏輕咳一聲，他才回過神來，用稚的聲音說道：“眾卿平。”
殿中文武百緩緩起。文佇列最前方，楊士奇、楊榮、楊溥三位老臣肅然而立。他們歷經永樂、洪熙、宣德三朝，如今年事已高，鬢髮如雪，但腰背依然直。武佇列中，英國公張輔、國公朱勇等勳貴目沉靜。所有人的視線都在小皇帝與珠簾之間遊移，心中明白，真正的朝政將由簾後的太皇太后與簾前的三楊共同主持。
張氏的聲音從珠簾後傳來，不高，但每個字都清晰耳：“皇帝年，朝政暫由老與閣諸公協理。眾卿各司其職，忠心輔佐，共保大明江山。”的目掃過殿中，“楊士奇。”
“臣在。”楊士奇緩步出列。
“先帝臨終託付，命你等三人輔政。今後閣奏章，需你三人聯署方有效力。軍國大事，需你三人共議方可施行。”張氏的話字字千鈞，確立了正統初年的權力格局。三楊躬領命，殿中無人異議。這三位老臣的資歷、能力、威，足以服眾。
朝會進行得平穩。兵部奏報北疆軍，戶部呈上年度收支，刑部彙報秋審結果。每一項政務，三楊都會簡要提出理意見，張氏在簾後或準或駁。朱祁鎮大多時候只是安靜聽著，偶爾在太監提醒下說“准奏”或“再議”。他的注意力難以長時間集中，目不時飄向殿外，想著下朝後可以去花園看那幾株新開的梅花。
。帝皇的年與人老位四留只，下退後點茶上奉監太。鬆輕對相圍氛的裡這，同不嚴莊的上殿與，融融火炭裡閣暖室宮。楊三見召宮壽仁在氏張，後朝退
”。目過請，要摘的項事定議會朝日今是這，后太皇太“：章奏份一出取中袖從奇士楊。臣老的白皆髮鬚位三著量打地奇好，下坐母祖著挨鎮祁朱。下坐上榻在也己自，意示氏張”。坐請生先位三“
”？何如當為以生先位三，事之餉軍疆北“：楊三向轉才，後字個幾了教”。餉的餉軍，字’餉‘是這；邊的疆邊，字’邊‘是這“：他教著指地心耐氏張。識認不還字多許，起皺頭眉的稚，去過湊鎮祁朱”。看看也你，上皇“：說鎮祁朱對是而，看著急不卻，過接氏張
”？行推續繼否是，立初朝新今如，稅賦南江免減議曾年末朝德宣，事一有另“，頓了頓”。重者違，餉軍扣剋得不，將邊令嚴需然。可“：頭點氏張”。配分籌統部兵命，兩萬十五撥先，定議等臣。題問無應餉軍疆北付撥，兩萬餘百三有尚銀存年十德宣“：道答溥楊
。睡瞌了起打上母祖在靠，重沉皮眼漸漸，聽真認還始開鎮祁朱。緻細得議都事件每，題問個幾了論討又人四”。加增可反收稅年來，息生養休其使，稅賦免減。故變生恐，甚過之若，苦困戶機來年近，地重賦財家國乃南江。續繼當為以臣“：話接榮楊
”。講請后太皇太“：然肅楊三”。托相事一有老，生先位三“：神重凝上換，斂收和溫的上臉，後開離鎮祁朱待，息休去抱帝皇將監太意示氏張
”。監太侍些那是別特“，人三過掃目”。人之邊帝皇是，者憂最老然。束約當自老，事之廷；生先位三賴全，務政朝外“，道說緩緩氏張”。已得非實政聽簾垂，流介一老，年帝皇“
”。貸不懲嚴當，逆違有若。也訓祖此，政干得不侍，制按。意留會等臣“：道榮楊”。輩之分安非恐，爍閃神眼然，順恭面表雖，行言其觀老。近親帝皇得頗，右左侍隨便時子太為帝皇自人此“：頭點氏張”？振王是的指后太皇太“：意會奇士楊
。”明清政朝，政輔楊三“為期時段這稱野朝。盈充持保庫國，寧安大境邊，治吏頓整，稅賦輕減，務政理驗經的富以楊三。好良轉運制機套這，年幾初起。政理習學下護監在帝皇，朝外持主楊三，廷鎮坐后太皇太：局政的年初統正了定奠話談次這
。人的任信最鎮祁朱為漸漸，讀伴子太為選被墨文通因，宮閹自，才秀第落個一西山是原他。禮有順恭止舉，語細聲輕是總話說，淨白容面，歲餘十三年時振王。振王的心開他逗法戲變會、事故奇新講能總個那是其尤，耍玩監太邊與意願更他。耐不到漸漸束管的臣老位三和母祖對，大長天天一鎮祁朱。生發然悄在化變但
。課授宮流士學林翰由，間時學講筵經加增定決，議商楊三。容習學加增當禮按，歲二十滿鎮祁朱，天秋年這。前如不大已力但，政聽簾垂著撐強。壞時好時，疾咳為轉後，寒風是只初起。病染氏張后太皇太，春年四統正
”？嗎好不原在留？都遷要定一何為庚盤，生先楊“：問然忽鎮祁朱，時”殷遷庚盤“到講。久持以難力意注的年但，出淺深得講奇士楊。旁一立侍振王，坐端鎮祁朱，殿華文。》書尚《解講自親奇士楊，筵經次一第
。垂低目，立侍首垂旁在振王，真認得聽鎮祁朱。釋解細詳他”。規守墨可不，勢度時審當者國治。稷社興振，患水開避為是，都遷庚盤，下陛“。考思在帝皇明說，欣奇士楊讓題問個這
