敲門聲。不輕不重的一聲。
門把手轉，蘇芷推門進來。穿著深睡，肩上披著針織衫，頭髮有些凌。沒開大燈，就站在門口，檯燈的暈勾勒出瘦削的廓。
我下意識站起來，手裡的筆掉在紙上，滾到桌邊。
的目掃過攤開的稿紙、寫滿字的紙頁，最後落在我臉上。
“林小白。”聲音帶著剛醒的低啞。
“杯子不小心……”我嚨發乾。
“第二次了。”打斷我，語氣裡沒什麼緒，只是陳述事實。
轉出去。我站在原地，背脊發僵。幾分鐘後，又回來，手裡拿著一箇舊鍵盤。灰白，按鍵上的字母已經磨損得看不清。
。響輕的悶沉出發，上桌在放盤鍵
”。它用就作工要上晚。盤鍵音靜“，說”。個這用“
。上不對本本記筆的我和，口2/SP的式老是還面介，盤鍵的舊老個那著看地怔怔我
”。行不都，靜的音聲盤鍵個這過超何任，後點一十“，來傳口門從音聲的芷蘇”，住記“
。上合輕輕門
。音聲有沒乎幾實確。鍵按了指手，盤鍵個那著看頭低我。來下靜安新重裡間房
。燈臺上關，屜進收紙稿把，筆下放我後最。去下不落遲遲卻，上紙在懸尖筆。筆起拿新重，下坐上子椅在我
。過而晃一，板花天過掃的燈車有爾偶外窗。聲吸呼的己自見聽能中暗黑，上床在躺
。輕很得握筆，屜進放子杯把我次這。紙稿出拿裡屜從，燈檯亮擰新重，來起。睛眼開睜我，點三晨凌
。空夜過劃地長悠，笛鳴車火的約遠見聽能，筆停爾偶。葉食蠶春像，長綿細聲字寫的沙沙
。來傳約音聲的面路過車公班早，青殼蟹起泛外窗。抖發微微筆握間時長為因指手，筆下放我。話句一後最完寫於終，時亮快天
。意睡有沒卻，眼上閉。上床回躺，燈關。包揹進放，好疊細仔紙稿把我
。餐早備準在。輕瓷，聲鍵按的壺水燒——響的微輕來傳房廚
。來下靜安底徹裡子屋。音聲的上關又啟開門大見聽到直，沒著躺我
：條紙張著下子杯，漿豆杯一著放上臺理料房廚見看，時漱洗。起才我，鐘分十了躺又
」。用能定一不，的到找室藏儲在盤鍵「
。款落有沒，整工跡字
。心掌到傳壁紙過熱溫，裡手在握杯紙。好剛度甜，口一了喝。的溫是還，漿豆起拿我
。的撲撲灰，上桌書在躺然仍盤鍵舊個那。上架水瀝在扣倒，淨乾洗子杯空把還我，前門出
