雅安的雨，和都的不太一樣。
都的雨是綿的，黏在空氣裡，慢慢滲進骨頭。雅安的雨是直的，從灰濛濛的天上筆直地落下來，打在青石板路上濺起細的水花。我走出車站，雨剛好下起來，沒帶傘的人四散奔逃，我站在原地，任由雨水打溼外套。
揹包很快變得沉重。我在車站附近找了家看起來乾淨的青年旅舍，招牌上用稚拙的字型寫著“等風來”。推開門，前臺的姑娘正在看劇，頭也不抬地遞過來一本登記簿。
“住幾天？”
“先定三天。”
“押金一百，三樓靠樓梯那間，四人間現在就你一個。”終於抬眼看了我一下，又補充道，“晚上十點後公共區域關燈，洗澡別超過二十分鐘。”
房間比想象中好。四張木質上下鋪，靠窗的位置空著。我把揹包扔在下鋪，走到窗邊。窗外是溼漉漉的屋頂和老舊的電線，更遠能看見青江灰濛濛的江面。雨還在下，整個世界泡在水裡。
肚子得發慌。我下樓問前臺姑娘附近有什麼吃的，指了指左邊：“巷子口有家撻撻面，這個點應該還開著。”
。暖回慢慢才的僵凍，去下道食著順湯熱，口一了吃我。片和耳木、片筍著鋪面上，厚寬條麵，白湯，來上端面。響聲的奏節有出打摔上板案在，糰麵著扯地練娘闆老，面撻撻鮮三碗了要我。子桌張四有只，小很館麵
。水雨和風冷陣一來進帶，開掀被簾門，半一到吃
。音聲的脆清”！矩規老！娘闆老“
。小的覺警種某像，亮很卻睛眼，汽水的溼打雨被著帶上臉。子樣的凌些有、短剪手隨是而，型髮的理打心種那是不——髮短頭一出來下摘子帽，鋒衝的綠墨著穿，邊門在靠傘的水滴起收孩個一。去看頭抬我
”？啊雨下過見沒“：了笑，眼一我看頭歪，目的我到意注
”。的大麼這下過見沒“：頭搖，下一了愣我
。快很作，響作沙沙上紙在筆鉛。麼什著畫上子本在邊面等邊，筆鉛和本寫速出掏裡包從，下坐桌壁隔在”。哪到哪才這“
。比對明鮮形的水寡湯清碗這我和，麵牛的彩重油紅——來上端面的把娘闆老
。子本的眼一了看頭探娘闆老”？鳶夏呢麼什畫天今“
。準很得抓表的注專和材的實壯娘闆老把，生張誇條線，寫速的麵扯娘闆老是面上，轉一子本把孩的鳶夏”。啊您畫“
”！胖麼這畫我把“：罵笑娘闆老
。筷停不也氣吸直得辣，香很得吃。面吃口大始開，子本起收地嘻嘻笑鳶夏”！氣福這“
。寧安的異奇種一合混裡間空的小小個這在，音聲的面紙過劃筆鉛、聲麵吃、聲雨。面的己自吃續繼，目回收我
。傘拿去回要不要著豫猶口巷在我，細雨，館麵出走。畫畫邊江去要天今說，天聊娘闆老和在還鳶夏，賬結起我。些了小勢雨，麵完吃
”？啊傘帶沒，喂“
”。旅青回也我？段一走起一“：傘疊摺把一著晃裡手，來過走後從鳶夏
。息氣的水雨著合混，道味油節松的淡淡有上。起一在地免避可不膀肩，大不傘，下傘把一在人兩。家一同是的住出認才這我
。問”？遊旅來“
”。吧是算“
”？人個一“
”。嗯“
”。音聲的己自見聽能才人個一“，說”。好“
”。兒那看你“，牆老的駁斑堵一角轉子巷著指，步腳下停然忽”——是鍵關。道味的晴天有晴天，景的雨下有雨下，方地這安雅，了月個半了住兒這在我“：說地自顧自，意在不也，話接沒我。微頭心我讓話這
。的別特麼什沒。窪水的小小匯牆在，下流牆著順水雨，苔青滿爬上牆。去看向方的指手著順我
”。時小個兩了畫兒這在天昨我。記日的寫間時是都，裂道一每，駁斑塊一每“，片照張幾了拍，機手出掏裡包從鳶夏”？嗎事故講在牆面那得覺不“
。字文的老古種某像實確，路紋的苔青和痕水些那，了久看。牆面那看細仔我
”？家畫是你“
”。的畫想己自畫，間時的下剩。行就宿住飯吃夠，子單的散零點接“，機手起收”。種那的浪流，師畫“
”。的觀壯，江青的中雨。轉轉邊江去以可，事沒是要午下“：我住卻鳶夏，間房回算打我。茶著煮上子爐，天聊在客包揹個幾有域區共公。了大又雨，旅青到回
。頭點點，下一了豫猶我
。穩不站人得吹，大很風江。廓的朧朦出只，裡氣霧在巒山的岸對。下而騰奔沙泥的游上著挾裹，急湍濁渾水江，走邊江著沿我。刻片了停雨，點三午下
。下一了拍輕輕人被膀肩，久多了坐道知不。看再不都間時連，式模航飛調它把我，路網有沒然依機手。呆發水江著看，下坐上堤洪防在我
”。兒這在會你道知就“
