指尖有切滷味時燙的水泡，有剝蒜磨出的薄繭，指節修長，擱在藍布被面上，像落了一片葉子。
他沒。
老軍醫說，他這傷，雨天要熱敷，不然疼得睡不著。今夜沒雨，月清明，他的卻開始作痛——不是舊傷，是保持一個姿勢太久，麻了，僵了，像灌了鉛。
他沒。
公打鳴。
遠縣食品廠的上工鈴響了，噹噹噹，隔著三條巷子傳過來。天邊泛起蟹殼青，先是灰白，慢慢出一點。
蘇晚卿的呼吸平穩下來。
眉間那道褶子淺了些。
。手出輕輕沉陸
。醒沒，個了翻，心掌進攥角被把
。印水的深出洇，面鞋的鞋放解瞭溼打水，子院進湧霧晨。秒幾了站框門著扶，步開不邁乎幾得麻左，簾門開掀他
。攤擺口巷在醫軍老
。量頭老的菜賣給正，亮發得磨件銅，上子脖在掛診聽。半一了掉漆的箱藥字十紅，桌木小，紮馬
。去過走沉陸
。話說不，前子攤在站
。響地律規得囊氣，停沒計，眼一他看頭抬醫軍老
”。說“
。來起捲緣邊，的褐黃，葉桐梧片了沾方地的溼洇水。尖鞋放解的己自著看沉陸
”。了瘋人“
。頓了頓他
”。回一過死說，叛背被說，子輩一過活說。話胡說“
。了住頓手的醫軍老
。來下放子袖把地趣識，沉陸看看又，醫軍老看看頭老的菜賣。了標指，三百一在停柱銀水的裡計
。裡箱氧製進放，好疊，來下摘診聽把，晌半默沉醫軍老
。頭起抬
。道兩了描筆墨用像，了重更下眼，了月個兩快，過消沒就兒會那院住蘭桂劉從黑青那——黑青的下眼沉陸著看
”？些這說你跟“
”。嗯“
”？信你“
”。信“
。話說沒醫軍老
。去過扔。清不看快得磨籤標，字紅底白，膏藥管一出層底箱藥從他
。瞬一了熱焐溫的他被管膏藥。心掌在攥，住接沉陸
”。行就著聽你，麼什說。駁反別，追別，問別話瘋。哪在你，哪在“。了來出快太，燈盞一第起亮頂樓的院醫縣。遠著看醫軍老”。伴陪“
。答沒沉陸
”。治要你但，的傷你是不“。聲一噠咔釦銅，上扣箱藥把醫軍老”。傷過“
。頭點沉陸
。走回往轉，裡兜進揣膏藥把他
。月九的年那伍退剛他像得影背，步三、步兩、步一，慢放沒他。上氈針在踩像都步一走每，過沒還兒勁麻左
。了亮經己裡屋，時來醒卿晚蘇
。飄上往地嫋嫋氣熱，角一開掀子蓋，水熱了換缸瓷搪。白道一道一出畫上地在，來進格窗從
。過沒，的算前睡——行一那”元032收總“在擱筆鉛，上桌木的角缺在還本賬
。床下子被開掀
。頓了頓，的涼，上地泥水在踩腳
。蒜剝在沉陸，邊臺灶，外簾門
。裡碗瓷搪進放，淨乾剝片一片一皮蒜把，糲指手，頭著低他。疤舊道那出，臂小到捲口袖，子褂布藍
。碗一剝又，碗一完剝
。的撲撲紅得映火的膛灶被臉，火燒邊旁在蹲宇曉蘇
”？啊累不著站，錢收不又“，去進塞火柴把他”？著站老咋你，哥陸“
。答沒沉陸
。頭一下剝續繼，蹭了蹭上子褂布藍在，蒜著沾指手，裡碗瓷搪進放蒜的好剝把他
。他著看，邊簾門在站卿晚蘇
。邊腳到拖首一，長很得拉子影的他把，來進斜戶窗的房灶從
。瞬一了停手的蒜剝但，頭回沒他
。續繼又後然
。後月個三
。芽新了冒樹榴石，天春年9891
。上臉在濺珠水，開抖，竿竹上搭單被把，腳踮。臂小的黑曬截一出，著卷口袖，衫襯白月了換子褂布藍，單被晾裡子院在卿晚蘇
。下樹榴石在站沉陸
。芽草的出冒新著踩鞋放解，跛微左，著站他。斑的碎細切子影的他把，來下間葉枝從
。單被床那住罩好剛子影的他
。帆的滿飽張像，鼓一鼓一裡風在，白灰褪靛藍，年十二了洗，布老的嫁陪蘭桂劉是單被
。他看頭回卿晚蘇
。了紅慢慢朵耳他
。緣邊口領的子褂布藍到紅，頸脖到紅，垂耳到紅尖耳從
。開挪沒他
”？假真我問不你“，他著看”。話的晚那“
。著看沉陸
。言誓的皮進刻像，起凸，糲，疤道那過。的下留時著護夜雨年那是，白泛下在疤淺的骨眉
。說他”。的真是的說你“
。下一了頓
”。信就我“
。瞬一了愣卿晚蘇
。吸呼的時著睡角他著抓像，芯燈油煤的夜雨年那像，響沙沙子葉的樹榴石，子院過吹風
。了笑
。懶發皮眼人得曬，的融融暖，的天春年9891著盛裡渦梨
。話說沒
。上子影他在搭，開抖單被把
。去過划線肩子影他從尖指，平抻角邊把，腳踮，涼片一下落頭肩他在布
。沒著站沉陸
。來起首又，了芽草的著踩鞋放解
——道知此從他
。人的世一這是只不，的守要他
。路的完走沒，淚的完哭沒，話的完說沒世一上有還
。街條一著隔，院出看口巷在他前年三
。步三著隔，歸當撿幫市集在他前年兩
。糲心掌，燈油煤，夜雨，手的了牽他前年一
。遙之步一，裡子影在站他在現
。哪在你，哪在：說醫軍老
。點終問沒他
。著守要需只他
。之步三
。子輩一是就，守一這
