下午五點的東京，白日將盡未盡的餘暉給鋼筋森林鍍上了一層和的琥珀邊。白鳥提著那個裝著他部分“生活”的行李箱，站在雪穗公寓的門口。
樓道里很安靜，只有遠電梯執行的細微嗡鳴。他用鑰匙開啟門，室是悉的、屬於雪穗的簡潔與清寂，混合著一點點書籍紙張和消毒水般冷靜的氣息。顯然還沒下班。
將行李箱放在客廳角落，白鳥環顧了一下這間他即將作為“前線基地”的公寓。廚房是開放式的，整潔得近乎樣板間，灶亮如新，看得出主人並不常在此施展。一種莫名的衝湧上來——或許，可以用一點人間煙火氣，來填充這份過於規整的寂靜，也為接下來不知要持續多久的並肩作戰，鋪墊一溫的底。
他下外套，再次出門，走向兩個街區外那家他悉的、規模不小的生鮮超市。
傍晚的超市迎來了第一波下班人，空氣裡混雜著生鮮區的水汽、麵包房的暖香和人群的微躁。白鳥推著購車，目清醒而明確，像個在老戰場巡視計程車兵。
他徑首走向水產區。冰床上鋪著的竹莢魚銀閃閃，鱗片完整。他手輕按魚，實有彈；翻開鰓蓋，澤是鮮潤的櫻桃紅。滿意地選了兩條中等型的。“鹽燒，”他默唸，“最能現本味。”
在櫃前，他找到深紅、表面、實的新鮮豬肝。又選了一盒脂肪紋理如細霜降的牛裡脊片。旁邊的冷鮮櫃裡，韌豆腐在清水盒中微微。
一捆飽滿、葉片翠綠拔的韭菜；幾隻皮薄亮、質厚的青椒；一顆形狀飽滿的洋蔥；幾枚飽滿的香菇；一袋綠的苦苣（チコリ）。調味品貨架前，他拿了一盒上好的紅味噌、一袋本枯節（鰹節最高等級）刨花、一管本地產的辣味噌，以及一小瓶米醋和橄欖油。當然，還有做天婦羅必備的冷藏天婦羅和一小罐珍貴的紅生薑。
。米町小田秋袋一是後最
。步一第的口可鬆飯米是這，中水清在泡浸粒米將，米淘先他。區作了滿充間瞬線的暖溫，燈的有所房廚了開打，圍舊半的來帶家己自從上繫鳥白。藍寶的邃深變己天外窗，寓公到回
：明分理條，作工備準的前剖解同如，理預的緻細是，著接
。魚實，滲分鹽讓，旁一置靜，鹽海細上抹地勻均面兩，分水乾吸底徹紙房廚用後淨洗：魚莢竹
。步一鍵關的持保、氣腥除去是這。中水冷的牛量了合混浸，片薄的勻均切：肝豬
。住鎖，漿上勻抓油點一和澱許、油醬、酒清加，條切理紋著逆：柳牛
。狀形持保能也味能既，中水鹽淡在浸，塊方切地心小腐豆：腐豆
