手進行時
無影燈亮起的瞬間，慘白的線像是一張巨大的網，將顧簡綱整個人籠罩。麻醉師面罩覆上的那一刻，意識如同退般迅速離，現實世界的聲音被拉長、扭曲，最終沈一片深海般的寂靜。
接著，黑暗中亮起了一盞燈。
不是手室裡冷酷的無影燈，而是一盞老舊的、燈罩有些歪斜的檯燈。昏黃的暈灑在凌的書桌上，照亮了堆積如山的劇本，也照亮了兩張年輕而鮮活的臉龐。
那是多年前的一個深夜，工作室裡只有他們兩個人。
“這裡不對。”年輕的顧簡綱指著劇本上的一行字，眉頭鎖，手中的紅筆在紙上敲得啪啪作響，“緒轉折太生了，就像是在喝湯時突然咬到了沙子。”
坐在他對面的林文筆正託著腮打瞌睡，聞言猛地驚醒，看了一眼他指的地方，不服氣地反駁：“哪裡生了？這留白！觀眾需要自己會。”
“會個屁。”顧簡綱毫不客氣地撕下那一頁稿紙，“這種程度的留白。你是編劇，不是算命先生，別指觀眾能猜你的心思。”
”？樣麼怎想底到你！了遍八了改經已我本劇個這“，紅泛而激為因頰臉，上面桌在撐手雙，起站得氣筆文林”？道霸麼這別能不能你！綱簡顧“
”。恥到本劇爛的你為要還，上臺獎領在候時到想不我。好最到做要就，做要然既“，子影的和暈的燈檯著映倒卻刻此，裡睛眼的薄涼分幾著帶是總雙那，頭起抬綱簡顧”。好寫你讓想我“
。切關的覺察易不一那的後背厲嚴在藏和，角眼的紅泛而夜熬為因他著看，他著看。酸發微微些有卻眶眼，話出不說得噎他被筆文林”……你“
”。燈關不我，前之完寫。寫新重“，子椅的前面指了指，些一了和緩微稍氣語，氣口了嘆綱簡顧”。下坐“
。拌聲低的詞臺於關句幾爾偶和，聲沙沙的張紙過劃尖筆有只，裡暈的燈檯。去回了坐乖乖是還終最，兒會一他了瞪，著咬筆文林
”？樣麼怎作個加裡這“
”。矯太，好不“
”？呢樣這……那“
”。格及強勉“
。熱灼而眼刺，燈聚的上臺獎領了變，散擴漸逐暈燈檯的黃昏。幀跳、爍閃始開，影電片膠的舊老同如面畫
。”綱簡顧，劇編的我，師老的我謝“句那出說著咽哽著聽，丈萬芒上臺在著看，裡影下臺在站他
。痛劇陣一口到卻，笑想他。上臉他了在照，空時了穿彿彷的燈檯，刻一那
。換切次再面畫，著接
。淚落肯不地強倔卻紅通眶眼，口門在站而，”稚“罵本劇著指，上椅在坐他。桌書的瓶藥滿堆張那是，居舊的郊城間那是
”。你有沒裡綱簡生人的我“
