陳老師走後第三天，海音接到他的電話。他說用了那瓶油，當晚就睡著了，沒有做夢，一覺到天亮。醒來的時候，手腕上還有沒藥和安息香的氣息，苦的，甜的，混在一起，像老伴還在邊。他說著說著就哭了。
海音聽著，沒有打斷。等他哭完了，說：“陳老師，那瓶油用完，您就不需要再來找我了。”電話那頭沉默了很久。“為什麼？”“因為您己經知道怎麼睡了。”
掛了電話，海音坐在沙發上，看著窗外。照在那排油架上，那些瓶子在裡泛著溫潤的澤。沒藥，安息香，香，檀香，薰草——每一瓶都有人用過，每一瓶都幫過一個人。丁曉薇的琥珀鈴蘭，陸小曼的沒藥安息香，陳老師的沒藥檀香。還有張文華寄來的那瓶，沒有標籤，沒有配方，只有一個人的心意。
小鹿從裡間探出頭來。“海音姐，又有客人預約了。姓劉，也是孫慧老師介紹的。”
海音點點頭。“什麼時候？”“明天上午。”
第二天上午，劉士準時來了。西十出頭，短髮，圓臉，穿著一件深綠的外套。的臉不太好，眼窩下面有青黑，但神還算好。坐下，從包裡拿出一本舊書，放在茶几上。海音看了一眼封面——《香譜拾》。
海音的手指微微收了。“這本書，您從哪裡得到的？”
劉士說：“我父親留下的。他去年走了，我在整理的時候找到的。他以前喜歡研究香料，家裡有很多這種書。這本是他最寶貝的，用布包著，放在櫃子最裡面。”
。抖發微微指手的。”引魂定“著寫面上，角了折頁一有。了住停，分部半後到翻。法方製炮、狀、地產的料香種各著載記，楷小筆的整工是跡字。好很得存儲但，化脆些有緣邊，黃發經己張紙。開翻地心小，書本那起拿音海
”？字名麼什親父您，士劉“
”。遠文劉“
”？的麼什做是前以他“
”。友朋給送，餅香、珠香些一做會還候時有。方配些一磨琢己自常經後休退，料香歡喜他。了年幾好休退。師老學化學中“
”？的來裡哪從是方配些這，過提您跟有沒有他“。秒幾了默沉音海
”。方古些一論討，訊通常經們他。的復修籍古搞是也像好，溫姓，友朋個一有他。的來得流友朋和是些有，的到看裡書舊從是些有，過說他“。想了想士劉
。拍一了跳心的音海。山玉溫。溫
”？嗎過見您，友朋的溫姓個那“
”？嗎題問麼什有書本這，師老音海“，著看士劉”。字名過聽只。有沒“
。樣一乎幾本版個那的用廉仲文和，容但。明不源來，本抄的立獨本一是這。樣一不也》譜香氏周《本那明德周和，樣一不跡筆的廉仲文和。跡字些那看細仔，頁一那”引魂定“到翻。答回有沒音海
”？關有書本這和是不是，好不睡近最您，士劉“
”？道知麼怎您“。下一了愣士劉
”。的說才剛您“
”。了醒就後然。話說不，笑了笑，我看頭回他。的繞繚霧煙，香著點，裡子屋個一在他見夢。夢做始開就，著翻著翻。西東些這他翻始開我，後走親父我“。頭下低士劉
”？嗎天幾我借能您，書本這“。書本那著看音海
”。以可“。頭點點，下一了豫猶士劉
。本抄的來裡哪從知不本這有還。字”文“的裡礦些那起想，山玉溫起想，廉仲文起想。的來下寫地慢很慢很人個一像，正正端端，劃一筆一。在還字些那但，褪跡墨，黃發張紙。久很了看，上檯作在放》拾譜香《本那把音海，後走士劉
