“八歲？”張二牛臉驟變，聲音都開始發，“七二年的？”
王玉沒有回答，沉默便是答案。
張二牛踉蹌著後退一步，著念祖的眼神，像看見了一個從墳塋裡爬出來的人，恐懼、慌、無措攪一團。“你是……”他聲音抖得不樣子，“你是那個……”
念祖始終平靜地著他，一雙眼睛黑沉沉的，無恨無怒，無驚無怕，空空，卻比任何指責都更傷人。
“你是誰？”他問。
張二牛僵在原地，像一棵被天雷攔腰劈斷的枯樹，再也發不出一點聲音。
病床上傳來輕微的響。
建軍撐著子坐了起來，瘦小的子在牆角，怯生生掃過屋裡的每一個人，最後落在張二牛上，輕輕了：“媽。”
”。軍建“：水出滴能得音聲，邊床在蹲，去過走刻立玉王
”？誰是他“：問聲小，牛二張著眼抬子孩
”。爸你是我，軍建“：領認著急，步一前上忙急卻牛二張。答沒玉王
”。走你跟我，媽“：定堅卻輕音聲，上臉玉王回落目把又，他看沒軍建
。措無足手，門院的響作吱嘎停不得吹風被著，屋堂的舊破間那著，央中子院在站零零孤牛二張
。旁一在跟靜靜安安祖念。皮起裂乾，常正不得紅臉小，退未燒高，燙滾渾，紙片一像得輕子孩，來出了走軍建著抱玉王
”？走他帶要真你，玉“：求哀著帶裡音聲，近走們著牛二張
”。子兒我是他“：話的冷句一下留只，過走邊他從首徑，步停有沒玉王
”。你起不對我，玉“：句一出憋於終，祖念的默沉後著，子孩的弱虛裡懷著，影背的遠漸行漸著，地原在站牛二張
”。上賬在記都，的我欠你“：來回送音聲的把風，頓未步腳玉王
。問多沒也麼什，子孩弱病的生陌裡懷玉王見看，口門在站梅念著抱姐大周。的溫著泛都牆土得照暖，空半了上爬經己頭日，院小家自到回等
”？誰是他，姨“：頰臉的燙發軍建著盯臉小著仰，來過湊著跑小，頭筆鉛截半著攥還裡手，起站上檻門從安念
”。哥哥你是他“。去睡昏昏上肩在靠經己軍建，下蹲輕輕玉王
”。燒發他“：說聲小，來回手把刻立他。人嚇得燙。尖指的軍建了輕輕，手小出翼翼心小，晌半了看臉小的紅通張那著盯安念
。頭點了點玉王
。來回了還悄悄又，吃得不捨書唸，的書唸給留他是那——花麻的小小朵兩擰，齊齊整整得包紙璃玻，的味果水。糖塊一著攥心手，來出了跑又刻片，裡屋進跑轉然忽，久好了看哥哥的面謀未素個這著盯，話說再沒安念
”。你給“：說聲小，裡心手的著垂軍建進塞輕輕糖把他
。子星的小小顆一像，的晶晶亮紙糖，照一被，心掌的小小他在躺糖塊那。覺知無毫，沉得睡軍建
”。吃能就了醒他“：著看靜靜安安，邊旁在站就安念
。屋小滿鋪的黃昏，小極得捻芯燈油煤。裡懷玉王在窩穩安梅念小，間中最在睡軍建，一在書唸和安念，著躺牆靠祖念。了睡都子孩個五，夜
。水月的來開灑潑汪一像，碎碎細細，上紙窗在投子影的椏枝樹棗把，地滿輝清，懸高月圓。樹棗老棵那外窗著，沿床在坐玉王
。聲一了響輕輕然忽門院
。沒
。徐不疾不，敲輕下三。口門屋堂在停，子院過穿地緩輕聲步腳
。門開拉起，下放梅念把輕輕玉王
。人一無空外門
。有沒也字個一面上，封信紙皮牛隻一著放，上檻門有只
。口封開撕，起撿腰彎
。字行一有只上紙，紙白張一有只面裡
。得認，跡筆那
。的牛二張是
。道知我，兒哪在三老
