天亮前，孩子們輕手輕腳地起了床。天還是黑的，月亮斜掛在西邊，灑著淡淡的。他們不敢開燈，黑穿服，收拾東西，念安用紅花小裳裹著念梅，孩子在他懷裡拱了拱，咂了咂，繼續睡，一點都沒察覺。
念祖推開院門，冷風一下子灌進來，刮在臉上涼的。他站在門口，回頭看了一眼，土坯房安安靜靜的，後院的棗樹安安靜靜的，姥爺的小小墳包也安安靜靜的，那件蓋在墳上的舊棉襖，被夜凍得邦邦的。
他看了一會兒，轉過，抬腳往外走。孩子們跟在後面，排小小的一串：念安抱著念梅走在最前，念妮牽著石頭，唸書抱著建軍，念祖走在最後，護著所有人。
走到村口的歪脖子棗樹下，他們忽然停住了。樹底下站著一個人，是周大姐。穿著那件洗得發白的舊棉襖，兩隻手在袖筒裡，看見他們，往前邁了一步。
“念祖。”了一聲，聲音帶著一沙啞。
念祖愣住了，小聲喊：“周姨……”
周大姐走過來，低頭看著眼前的七個孩子，一個一個看過去，念祖的執拗，念安的沉穩，念妮的乖巧，還有睡著的念梅、瘦小的石頭……的眼睛紅了，從懷裡掏出一個鼓鼓的包袱，塞進念祖懷裡。
“路上吃的，都是乾糧，扛。”
”……要能不們我，姨周“：後往手，接沒祖念
”。走們你讓不定肯，了見看是要，道知你讓別，走快“，放又，些了重音聲的姐大周”！著拿“
”。來回妹妹弟弟帶點早，媽你到找，了說別“：斷打被卻，麼什說想，姐大周著看他。了沉更，起一在疊袱包布藍的媽和，上在背袱包把祖念
。著晃裡風在手，手揮了揮們子孩衝。長很長很得拉子影的把，來下灑慢慢晨，著裹霧晨，下樹棗子脖歪在站還姐大周。看頭回，來下停又他，步幾了走。走前往轉，頭點重重祖念
。走前往地定堅，步一步一，頭回沒也再，過轉後然，手揮了揮也祖念
。歇肯不卻，著邁短小，慢很得走，梅念著抱安念。的碎細著閃下在，行一行一，裡地在立還茬麥的裡野田。上們子孩在灑的烘烘暖，來起升埂田的邊東從太，了亮慢慢天
”？累不累，安念“：問，邊他到走祖念
”。累不“：更得抱梅念把，頭著搖安念
”。姐“：句一了喊聲小，雀麻的過掠快飛有還，樹棗、野田的邊路著看，去轉來轉睛眼的溜溜黑，著張小，了醒梅念，落剛音話
”。面前在就媽，在姐“：說聲，著看頭低安念
。清冷又舊破著看，泥的褐黃下底出，半大了落剝灰白的刷上牆，房坯土間兩就，頭西鎮在站車班。了高老得升經己太，時上鎮到走
”。城省去，票張七“：去進遞才，遍三了數二塊一把，口票售到走祖念
”？呢人大家們你“：大老得瞪睛眼，子孩的大半群一這前眼著看員票售
。說地定鎮祖念”。們我等車上先，面前在“
。票張七出遞，問多再沒，他看了看員票售
。位座個兩了佔子的小小，起一在子孩個六，頭石著摟又軍建，軍建著抱書唸，排後在坐妮念。梅念著抱，邊他在坐安念，置位的窗靠個了找祖念，車班上們子孩
。了遠漸漸都，包墳的爺姥有還，樹子脖歪、房坯土、野田：退後往點點一象景的面外著看，上戶窗在趴安念。響聲的隆隆轟出發，路土過碾車，發車班
”？啊兒哪在媽，哥哥祖念“：問聲小，上璃玻的涼冰在臉把，兒會一了看他
”。了到見能就快很們我，城省在“：定堅音聲，影樹的過掠快飛外窗著看祖念
。開移才，秒幾了頓上們子孩在，圈一了掃後往目，後車上他。樣模清不看，臉張半大了住遮，低極得簷帽，子帽厚著戴，襖棉黑著穿個一中其。人個幾來上，來下了停，站小個一至行車班
。口心，裡服進塞牌事無的口把悄悄，一地猛心的祖念
。後背在紮，針的冷冰一像，上們他在落終始，目道那，到覺地晰清能祖念可。像石尊像，不一，下坐置位個了找，後最廂車到走人個那
