劉經理走了，木門被輕輕帶上，他的腳步聲順著青石板路漸漸遠去，最後融進街上的人聲裡，消失無蹤。
王玉依舊站在裁布案邊，掌心攥著那個牛皮信封，裡面是一百塊尾款，厚厚一疊的票子硌著掌心，卻連看都沒看一眼。的目凝在那扇木門上，凝在劉經理消失的方向，耳邊反覆迴響著那句話：月底，村裡見。
這五個字，像一塊石頭，沉在心底，攪得人不得安寧。
念祖輕輕走過來，站在邊，小子繃得筆首，輕聲問：“媽，那個人說的村裡見，是什麼意思？那些人，真的在村裡等我們嗎？”
王玉沒回答，鬆開攥著信封的手，把那疊錢輕輕放在案子上，走到窗邊，起布簾往外看。街上人來人往，熙熙攘攘，賣包子的攤販吆喝著，修鞋的老師傅低頭敲打著，騎腳踏車的人叮鈴鈴地穿過人群，劉經理的影早己融進這人間煙火裡，尋不到半點蹤跡。
就那樣站著，看了許久，才緩緩轉過。鋪子裡安安靜靜的，七個孩子都睜著眼睛看著，念祖的沉穩，念妮的擔憂，念安的懵懂，唸書、建軍、石頭的怯生生，還有念梅窩在唸安懷裡，眨著圓溜溜的眼睛，一臉好奇。
所有的目，都落在上，是這群孩子的天，是他們的主心骨。
“念祖，”王玉開口，聲音平靜，“把賬本拿來。”
。塊十五百一——餘結的單訂裝著寫楚楚清清，行一後最，收的賣、錢工的做、銷花的布裁來月個半這著記，筆手的祖念是都劃一筆一，整整工工跡字的上本賬。前面玉王在鋪，開翻輕輕，本賬的皮封布藍個那出拿裡屜從，轉聲應祖念
。溫點一的們他給城省華繁這是，穩安的來換煮熬的夜深、痛痠的尖指用，月個半了拼們子孩和是這。捱凍再用不，暖穿飽吃們子孩讓夠，租房的度季一下夠，料布好匹幾買夠，年半吃穩穩安安人家一夠，塊十五百一這，著算默默裡心，字數些那著看玉王
。了破打被要究終，溫份這可
”。趟一村回得們咱，祖念“：定堅的疑置容不著帶裡目，祖念向看眼抬，本賬上合輕輕手，久很了看
。憶回的好不多太有，塋墳的爺爺有，影的堂明鄭有裡那，了去回會不也再就，子村個那開離們他，為以他，愕錯一過閃裡眼，下一了愣祖念”？村回“
”。去回，底月“，道句一字一，頭點玉王”，嗯“
”？了們我等裡村在要，人些那是不是，媽“：問聲輕，秒幾了默沉他。絕決與重沉的懂不看他著藏，井的底見不深口兩那口村像，的沉沉黑睛眼雙那，睛眼的玉王著看地定定是只，話說沒祖念
。上心在紮，針一像都，字個一每，”了來回該們我，了到候時，在現“那看，”命一們我了救他，前年十三“那看，遍一了看又，紙信的面裡出拿，封信開展緩緩。晰清舊依跡字的”人些那“和”玉給“，上封信的脆發黃泛，信皮牛的到找裡窖地宅老家周從封那出掏裡兜的從，答回接首沒舊依玉王
。廓的糊模個一出湊拼，起一在串字些這，們我等、年十三、人故、世濟賙、侄玉，半大得認也他字筆的上信，得練他字的上本賬，著看細細頭低，來過接祖念。祖念給遞紙信把，完看
”？人麼什是底到們他，媽“：疑是滿裡眼，頭起抬，玉王給還信把他
。起一在纏，子村個那和，人些那和都，樣一每，布碎的裳小花紅片那有還，匙鑰銅的窖地開把那著藏，本賬的秘滿記本那著藏，信有所的下留爹著藏裡那，兜回塞，好疊地翼翼心小，信過接玉王
