“是你姥爺救過的人，”輕聲說，這是唯一能給的答案。
這時，念安抱著念梅走過來，仰著小小的臉，看著王玉，小聲問：“姨，他們是姥爺的朋友嗎？他們是好人嗎？”
王玉低頭看著念安，看著他那雙和自己一樣黑沉沉的眼睛，清澈又幹淨，裡面滿是對答案的期待。沉默了許久，終究只是輕輕吐出三個字：“不知道。”
真的不知道，那些越三十年而來的故人，是帶著報恩的心意，還是帶著索財的貪婪；是溫厚的親友，還是兇狠的豺狼。
三天後，一封神秘的信，打破了鋪子裡最後的平靜。
是念生送來的，他跑得氣吁吁，額角掛著汗珠，手裡高高舉著一個白的信封，衝進鋪子就喊：“姐！信！一封給你的信！”
王玉接過信封，指尖到那糙的紙頁，心裡猛地一沉。信封上只有三個字，用筆寫的：王玉。沒有寄信人地址，沒有郵票，甚至沒有郵，顯然不是從郵局寄來的，是有人首接送來的。
拆開信封，裡面只有一張薄薄的紙，紙上也只有一行字，依舊是筆書寫，一筆一劃都用足了力氣，墨濃黑，著一不容抗拒的意味：三十年之約己到，我們該見面了。月底，村裡見。
。差不字一，話的理經劉和
”？的來送誰“：微音聲，生念向看眼抬，起一在放信的裡窖地封那和，兜進塞，好疊紙信把，裡心進刻都字個一每，遍三了看字行這把玉王
”。人生見看沒也圍周，上階臺在擺樣那就，口門的鋪裁在放就信封這，候時的來我，道知不“：說氣著，頭著搖生念
。話像不得和平都切一，睡瞌著打，太曬睛眼著眯，太太老位幾著坐，上墩石的口門，的喳喳嘰嘰，跑著追子孩個幾有遠，的堂堂亮，上路板石青在灑的午正，的空裡子巷。看外往門木開推，口門到走步快，話說沒玉王
。的來下掉上天從是，信封那彿彷，漢生陌的子帽戴有沒，襖棉黑的樣那堂明鄭有沒，人的疑可跡形有沒
。子孩些這著看，著看，鋪裁的小小間這著看，著看暗在人有，道知可
。裡子鋪回走緩緩才，久許了看，口門在站
”？嗎對，去回們咱，媽“：定堅剩只，疑的前之了有沒裡眼，著看，頭著抬，邊到走己早祖念
。強倔的團抱一著都卻，影的小小，手的頭石和軍建著牽書唸，更得抱梅念把安念，腫紅的消未著帶還手的妮念，著攥手的祖念。任信有也卻，怯膽有，安不有裡眼，著看齊齊，起一在們他，子孩個七的裡子鋪向看，眼抬玉王
。團謎的有所這開解去，約的年十三這赴去，對面去，們他著帶要都，禍是福是路前論無，人家的，子孩的是這
”。去回“：聲有地擲，句一字一，頭點輕輕，們他著看玉王
