洪武三十七年的冬日，似乎來得格外溫吞。小雪零零星星下了幾場，將南京城的黛瓦勾勒出淺淺的白邊，便怯地停了，很快探出雲層，將積雪化作潤的溼意，滋養著牆下那些不畏寒的綠草芽。空氣清冽，卻不刺骨，街市上行人依舊熙攘，只是厚重的冬下，出的是一張張紅潤而安適的面孔。往年這時節，總有些角落蜷著衫襤褸、面有菜的流民或乞丐，靠著府的施粥棚或善人偶爾的施捨勉強過活。然而今年，自冬以來，巡城的兵馬司、五城兵馬司乃至順天府的差役，回報的口徑卻出奇地一致：城中未見規模之流民乞丐，偶有個別孤苦無依者，里甲皆己報安置於養濟院或慈局，無人凍街頭。
這並非南京一城之景。通政司每日彙集的地方奏報，尤其是來自北方曾飽戰、災害侵擾的河南、山東、山西、陝西等地，以及南方某些土地貧瘠的丘陵山區的訊息，也傳遞著類似的安寧。
臘月初八，俗稱“臘八”。一大早，山西平府，洪縣城外的道上，幾輛滿載糧食的牛車正吱吱呀呀地行著，趕車的是鄰近幾個村的里長和鄉老。車上著小小的三角紅旗，上書“義倉輸糧”字樣。他們並非去賑災，而是依著新規，將各村義倉今年換下來的部分陳糧，送往縣城的常平倉集中儲存，同時領取來年新的良種。
道旁不遠，一個張家莊的村子，炊煙裊裊。村頭那棵不知活了幾百年的老槐樹下，幾個老人正蹲在向的牆，就著熱騰騰的臘八粥，曬著太閒話。老槐樹的樹幹上，約還能看到些褪了的、模糊的刻痕，那是早些年逃荒路過此地的流民留下的記號，或是某某年“大飢”、“人相食”之類的慘痛記憶。如今，這些刻痕己被厚厚的、糙的樹皮覆蓋了大半，也漸漸從人們的日常閒談中淡去。
“老栓頭，你這粥裡，紅豆、紅棗、花生、栗子……料可真足！比城裡財主家也不差哩！”一個缺了門牙的老漢呼嚕嚕喝了一大口，含糊地讚道。
被做老栓頭的，正是當年曾為土地被沈家侵佔而愁苦的張老栓。如今他臉上再無愁容，皺紋都舒展開，像個風乾的老柿子。他嘿嘿一笑，出所剩不多的幾顆黃牙：“託皇上的福，託太子爺、皇太孫殿下的福！家裡糧囤是滿的，圈裡的豬也了，今年地裡收好，朝廷又免了咱這兒一部分遭了雹子的田稅，手裡有餘錢。這臘八粥，可不得弄盛點？也讓孩子們知道，如今這日子，是啥滋味！”
“是啊，啥滋味？”另一個老漢介面，著遠平整的、覆著一層薄雪的田壟，目有些悠遠，“擱在二十年前，不，就十年前，這時候咱哪有心思坐這兒喝粥？不是發愁來年春荒的種子，就是擔心朝廷會不會加派，要麼就是怕哪裡又鬧了流寇，從咱們這兒過，搶糧抓丁……提心吊膽啊！”
“那可不！”老栓頭放下碗，嘆道，“那時候，路上盡是拖家帶口逃荒的，面黃瘦，看著就揪心。城門口、廟門口，滿了要飯的，府也管不過來，施幾天粥就沒米了。哪像現在，”他指了指道上那幾輛平穩行進的糧車，“各村都有義倉，縣裡有常平倉，聽說朝廷還在各地修了什麼‘備荒倉’的大糧庫。真遇上個災年，也不怕了。咱們自己手裡有糧，心裡不慌。你們看看，這方圓幾十裡，哪裡還能見到要飯的、逃荒的？”
。死而凍於至不也卻，裕不雖，糧口給髮頭人按，新一繕修也局慈、院濟養的裡縣，殘孤弱老的真些那於至。飽溫個混，計活到找能總，貨運、渠挖、路修去，幹肯要只，的業了失、田了沒在實算就。在實錢工，人招在都鋪店、頭碼、坊工裡城，當行多許了帶，匠工賞重院工天。了多過好也子日，姓百常尋是還戶匠是論無，的工做。地土姓百奪強敢再人沒，楚楚清清得分畝田，了掉打強豪的樣那金萬沈把，”弊糾田清“地鼓旗張大年兩前廷朝。餘富有能還，子種糧口下留，糧皇了，產出有就裡田，氣力下肯，懶不人要只，利水修又，賦薄徭輕，子種新、農新廣推廷朝，年些這。和附頭點紛紛人眾
”？民流當去鄉離井背意願還誰，了穩心人這。科犯作敢人沒，瞭明嚴度法；掙錢有家大，了達發工百；吃飯有家大，了旺興桑農；民小欺、派攤胡敢人沒，瞭明清治吏“，道結總者老的生先學社當裡村在、塾私天幾過讀位一”。姓百老們咱著裝裡心，爺孫太皇、爺子太、上皇，好得治廷朝是還，底到說“
。足滿的甸甸沉、的”寧安“為名種一出釀，氣空的爽乾日冬著合混氣香的粥八臘，好正，下樹槐老。是稱次再人眾”！是的說生先“
。向方指指商客地外的路問給或，紛糾賣買些解調是多，刀拔的真要需很卻，邏巡市街在刀著挎丁兵的司檢巡。洽融氛氣，流容笑和勢手以便通不語言，雜混姓百族各，易平公葉茶、鐵、匹布的地與羊、貨皮的原草自來，上市集的外城府。題問無己飽溫本基姓百但，庶富南江上不比然雖。塘陂型小修興，米玉、薯番的旱耐進引，屯民、屯軍行推力大此在廷朝。跡絕己早擾襲的模規大，遁遠部殘元蒙，相燧烽，固堅牆邊，今如。患大的方地擾困是曾卒逃軍邊與民流，難艱生民，瘠貧地土，線前的元北防初明是曾裡這。府安延，西陝。漫瀰裡域疆的闊廣更在，寧安的似類
