馬皇后崩逝的訊息，如同初春裡最後一陣料峭的寒風，在最短的時間席捲了大明疆域的每一個角落。自南京紫城乾清宮那聲抑的悲泣始，過通政司的急遞鋪兵，以六百里加急的速度，將訃告發往兩京十三布政使司、各都司衛所，乃至朝鮮、琉球、安南等藩屬國。與此同時，朝廷明發詔書：為悼念孝慈高皇后，天下輟朝三日，絕一切宴飲、樂舞、婚嫁等吉慶娛樂，民皆服素縞，各地設祭壇，許民致祭。京師自即日起，各衙署、寺觀、城門皆懸白幡，市井撤去彩燈紅綢，舉國同哀。
詔書一齣，偌大的南京城，彷彿一夜之間被走了所有鮮活的。昨日還約可聞的、為上元節殘留的零星笙歌，徹底絕跡。秦淮河兩岸的彩燈被悉數摘下，換上素白的燈籠；茶樓酒肆的彩幌、門前的紅布，皆被青白二的布帛替代；最繁華的三山街、大功坊，往日肩接踵、喧聲鼎沸的景象不復存在，行人皆步履匆匆，面容肅穆，著素衫，偶有談，也低了聲音。商鋪大多半掩著門，售賣香燭、紙馬、白布的店鋪前，排起了安靜的長隊。空氣中瀰漫著香火與紙灰的氣息，混合著早春尚未散盡的寒意，構一種莊重而哀慼的氛圍。
皇宮，更是被一片肅穆的白淹沒。從午門到乾清宮，所有的宮門、廊柱、簷角，都垂掛著巨大的白幡，在微風中無聲飄。侍衛、太監、宮，皆換上了麻孝服，低眉垂目，行走間悄無聲息。奉先殿，己設下莊嚴肅穆的靈堂，馬皇后的梓宮（棺槨）安放其中，香菸繚繞，長明燈晝夜不熄。朱元璋不顧年老衰與朱標、朱雄英的再三勸諫，堅持每日守在靈前，常常一坐就是大半日，不言不語，只是著那巨大的棺槨，眼神空茫，彷彿魂魄也隨之而去了一部分。朱標與朱雄英則承擔起了治喪的主要事務，既要主持繁複的皇家喪儀，哀痛過度的朱元璋，還要確保朝廷政務在“輟朝”期間不至於停滯，忙得腳不沾地，眼中佈滿。
然而，與皇室部的巨大悲痛相比，更令人容的，是宮牆之外，那來自民間、自發的、如水般湧的哀思。
國子監的太學生們，是最早一批有組織前來祭奠的。數百名著素瀾衫的生員，在祭酒、司業的率領下，整齊地肅立於午門外廣場臨時搭設的祭壇前。沒有慷慨激昂的陳詞，只有深深的、虔誠的三跪九叩。許多年輕學子的臉上掛著清晰的淚痕，他們或許未曾親見皇后慈，但皆聞“孝慈”賢名，更念朝廷這些年革新科舉、重實學、開寒門之路的恩德，皆知這背後有那位深居後宮、卻始終以仁德影響著朝局的賢后的一份心力。
接著，是京師的百姓。起初只是零星的老人、婦人，帶著自家蒸的白麵饅頭、幾樣果品，在祭壇前焚香叩拜，低聲唸叨著“皇后娘娘走好”、“多謝娘娘的恩德”。漸漸的，人越聚越多。有蹣跚的老嫗，被兒孫攙扶著，巍巍地跪下，老淚縱橫：“洪武十八年，南京大疫，是皇后娘娘下令設藥棚，施粥米，救了咱們一家老小的命啊……” 有著短褐的工匠，放下工，仔細洗淨了手臉，買來一束線香，恭敬祭拜：“天工院重賞工匠，咱們手藝人也能得朝廷看重，過上好日子，娘娘在宮裡，定是替咱們說了好話的……” 有衫整潔的商賈，帶著夥計，抬來整擔的紙錢香燭，默默焚燒：“這些年市面太平，買賣好做，朝廷法度清明，咱們行商也安心，這都是皇上、太子、皇太孫，還有皇后娘娘的功德啊……”
祭壇前的香火，日夜不息，堆積的祭品漸漸如山。負責維持秩序的順天府衙役和五城兵馬司兵丁，原以為如此多人聚集，難免會有混，甚至做好了彈的準備。然而，眼前的景象卻讓他們既震驚又。前來祭拜的百姓，無論老貧富，皆自排長隊，井然有序，緩緩前行。無人喧譁，無人推，無人爭執先後。祭拜完畢，便默默退去，將位置讓給後來者。偶有孩不明所以哭鬧，立刻便被父母低聲哄住，或迅速帶離。整個祭奠過程，莊嚴肅穆，哀而不，充分現了百姓對馬皇后發自心的敬，也彰顯了這些年教化與安定生活下，民風的淳厚與守禮。
訊息傳出，京畿各府縣，乃至更遠的地方，凡有府設壇或百姓得知訊息之，類似的祭奠都在自發進行。蘇松的綢商戶，集罷市一日，於府城最大的城隍廟前公祭；杭州的讀書人，齊聚西湖孤山，面向南京方向遙祭賦詩；泉州的船主、水手，在海邊的媽祖廟裡，為馬皇后設立了往生牌位，祈求這位仁慈的國母，魂歸碧海，早登極樂。
。譽讚與思追的德品慈、厚仁、儉勤后皇馬對了滿充，間行裡字。文祭的銜領紳士、老耆地當上附並，然井序秩，定安心民，祭致壇設，痛哀訃聞民地本報稟是皆，異小同大容。司政通向飛般片雪也，報奏的員方地
。聚凝顯更，餘之慼哀，去故的長家大室皇為視，世離的后皇馬將，”國君忠，籬藩守恪，訓后母遵謹“調強不無，思哀達表了除，中文祭的們他。京南赴趕程兼夜晝，品祭文祭帶攜，子王年或屬力得遣派紛紛也，王諸等王楚、王周、王晉、王秦。靈守臨哭宮刻即藩燕表代，史長府王與）京在己（熾高朱子世遣派時同，”駕祭遙，服素食素皆，慟悲耗聞，民軍地北“言並，”深海高山，恩慈后母“憶追，痛沉切懇辭言，達抵先最文祭的棣朱王燕。摯誠而速迅樣同應反，面方王藩
。蘊底明文的厚深與序秩然井、力聚凝人驚的有擁所，朝王明大的後新革、頓整經歷個這，著示展人世向也時同，別告的大偉位一對次一行進集，式方的沉深而制剋種一以在都，國帝個整彿彷。好良安治，穩平價的場市，轉運本基持保舊依中穆肅在活生的姓百，阻無通暢令政的廷朝。件事儀失或突衝、何任生發有沒，裡天三這。過流緩緩，中思哀與重莊的致一國舉在，期哀日三
。卷畫的靜寧而壯悲幅一構，映相霞的盡褪未尚邊天與，起亮然己籠燈白的點點星星中城，城京南的寂沉漸漸中暮著瞰俯他。邊暖層一了上鍍服孝的糙上他為也，紅金的豔悽片一染邊天將暉餘的夕。角一牆宮上登，時暫中務事儀喪的冗繁從，軀的憊疲著拖英雄朱，晚傍日一後最
。錢紙的後最化焚默默在，姓百的去離願不有仍，裡那。暮的茫蒼融，起升煙青嫋嫋有舊依，向方的壇祭中城
”。行前續繼，中序秩與厚仁份這的下留您在會也，明大。得記遠永會兒孫，’心人得厚仁，興事萬和家‘的囑叮您。此如心民得終，厚仁生一您。您別送，您念懷，式方的己自用在都，民黎萬億這，山江里萬這“，語默中心在英雄朱”？嗎了見看您，母祖皇“
。曲序的重莊響敲，章篇新的闊壯瀾波加更、的開展將即那為也，面封上合輕輕，頁一的溫最代時個這為在彿彷，盪迴中夜的濃漸在，渾沉，長悠，聲鐘的響敲而魂亡度超為寺梵、的約遠了來帶也，髮的落散縷幾前額他起揚，過拂風寒
。風東的浩加更、的藍深自來那著待靜，發萌然悄，上地土的灌澆同共序秩與思哀片這在己，代時新的脈神其繼承而，幕落雅優中別送的默靜民萬在代時個一。世盛武洪的盛鼎向走然己並、響影深深被個這於屬也，后皇馬於屬，榮哀這。然井序秩，悼哀國舉
