洪武三十八年的初春，來得格外遲疑。正月裡的幾場薄雪，將南京城覆蓋在一片清冷的銀白中，遲遲不願化去。然而乾清宮後苑臨水暖閣，卻依舊維持著一種恆定的溫暖與寧謐。地龍晝夜不熄，驅散了所有寒意；窗臺上，幾盆水仙開得正好，幽幽的香氣與藥爐裡飄出的、若有若無的參湯氣味混合，形一種獨特的、屬於遲暮之年的安詳氣息。
馬皇后的，如同窗外那株經冬的老梅，在綻放了最絢爛的晚晴後，終究無可挽回地走向凋零。自去年冬以來，的力便明顯地衰退下去，大部分時間都在昏睡，清醒的時候越來越，但神卻始終保持著一種奇異的清明與溫和。太醫私下裡對朱標和朱雄英坦言，皇后娘娘年事己高，臟腑衰竭，己非藥石所能挽回，如今只是靠著底子與心氣在支撐，囑咐家人多陪伴，儘量讓老人走得安詳，無有痛苦。
朱元璋幾乎寸步不離地守在暖閣。這位昔日殺伐決斷的開國大帝，此刻像個最尋常的、守著病重老妻的老頭子，沉默地坐在躺椅旁，握著馬皇后那雙佈滿老年斑、皮鬆弛卻依舊溫暖的手，渾濁的目長久地停留在老伴兒平靜的睡上。朱標與朱雄英，以及太子妃呂氏、太孫妃常氏，還有幾個稍年長的皇子皇孫，每日也必來請安、侍奉，暖閣裡總是人影安靜，話語低聲，唯恐驚擾了老人的安寧。
正月十五，上元節。南京城本該是燈市如晝、遊人如織的熱鬧景象，但紫城卻籠罩在一片剋制的寂靜中。傍晚時分，馬皇后難得地清醒了許久，神似乎也好了些，甚至能靠著枕，小口地喝了半碗用上等燕和參須細細熬的羹湯。目緩緩掃過圍在床邊的朱元璋、朱標、朱雄英等人，臉上出悉的、慈和的笑容，那笑容彷彿有，瞬間驅散了眾人心頭的霾。
“重八，”的聲音有些微弱，卻清晰，“今兒個是上元節吧？外頭……定是熱鬧得很。”
朱元璋連忙俯，近些，啞聲道：“是，是上元節。宮裡也掛了燈，等你再好些，咱陪你去看。”
馬皇后輕輕搖了搖頭，目溫地看著丈夫：“我這子，自己知道，怕是看不今年的燈了。你呀，別總守著我，也出去走走，看看燈火，疏散疏散。標兒，雄英，你們也是，該忙什麼就去忙，朝裡那麼多事，別都耗在我這兒。”
“妹子……”朱元璋頭哽咽，說不出話，只是更地握住了的手。
”。好大能定，了暖日春，養將好好您。得會理英雄與臣兒，程章有皆事諸中朝，是便養休心安后母“：道笑強，紅微圈眼標朱
”。來兒這母祖皇到，英雄“：疼與欣的飾掩不毫是中眼，英雄朱向轉目將后皇馬
”。很得喜歡，頭裡心，裡眼在看都母祖皇……好的你著念都姓百老，事多麼那了做，廷朝幫，皇父你幫你，年些這。息出有要還，的想母祖皇比，了大長你，子孩好“：暖溫而燥乾心手那，頰臉的兒孫了輕輕，手的住握父祖曾他被未隻一另起抬后皇馬。下跪邊床在，前上言依英雄朱
。人的住護守早最也、護守想最他是許或，人老位這前眼而，運命的人多很了變改他。護迴的聲不、嚀叮的祥慈次一每年些這了起想，回奪中手神死從將藥試以、腦盡絞何如己自了起想，母祖的他待溫舊依卻、奄奄息氣上榻病在個那，時世此來初了起想他。眶眼上衝流熱一，發音聲英雄朱”……母祖皇“
”。足知……有只，喜歡有只，憾點一有沒，頭裡心，的睦睦和和，外宮裡宮這著看，好樣這得理治下天把，代三孫爺們你著看能，子輩一這母祖皇……子日好了過姓百老讓，山江的明大這了住穩，皇父你了幫，母祖皇了救你“，晰清字字卻，輕更音聲，思心的他了穿看彿彷后皇馬”，了到做你“
”。心人得厚仁，興事萬和家，話的母祖皇住記……。些厚寬便的厚寬能，念仁存心要，姓百的下天有還、臣老的下天過打家們咱著跟些那對。平太能才下天，睦和家皇，睦和要也，間之侄子弟兄們你。量商多事遇，擔分他替多要你，厚仁皇父你。氣生他惹別，他著順多要們你，犟氣脾，了大紀年父祖皇你。持扶相互，力協心同，樣這在現像要還，仨爺們你，了在不母祖皇，後往“：道續繼才，氣口了歇，了累些有乎似，頓了頓
。落於終水淚，首叩重重英雄朱”！誨教母祖皇記牢定一兒孫，了住記兒孫“
”。錯差了不出，山江這，心齊子父們你。的事扛能是他，做去英雄讓多，事有。勞太別，己自惜要更，後往，強頂算不來向骨子你是只。心放也母祖皇，心放皇父你，家個這當你有，妥穩事做，厚仁地心，子孩好個是你，兒標“：傲驕與掛牽的親母是滿中目，標朱向看又后皇馬
。前床在倒跪，面滿流淚己早標朱”。誨教后母遵謹……臣兒“
