錨點：2025年8月28日 （第三，第46-75天 / 第三次死亡）
腳踝的傷拖拖拉拉，直到十一月初才勉強算好利索，但雨天仍會痛，像某種無聲的提醒，提醒著那個打計劃的“意外”，也提醒著這在持續焦慮和失眠下的不堪重負。曹曼日曆上的“平安”記錄，以一種看似穩定、實則步步驚心的方式，越過了第五十天的門檻，朝著前兩次迴的“死亡區間”（80-85天）緩慢而堅定地挪。
曹華似乎已經完全融了大學生活。他加了學校的油畫社，偶爾會去參加活；和室友、同學關係融洽，週末有時會一起打球、看電影；專業課績中等偏上，教授對他的靈氣和勤表示認可。在所有人，包括曹華自己眼中，這都是一段普通而好的大學時。
只有曹曼，過“曹助教”這層疏離的鏡片，看到平靜表象下湧的暗流。曹華最近的素描本里，開始頻繁出現一些扭曲的、非自然的線條，像是無意識中記錄下的痙攣或震。他有一幅課堂習作，畫一個石膏像，影理得異常濃重粘稠，幾乎要將石膏像的主吞噬，著一不安的窒息。曹曼“偶然”看到時，心頭像是被冰錐刺了一下。
更讓曹曼在意的是曹華偶爾的“出神”。有時在畫室，曹華會突然停下筆，盯著畫布或窗外某個虛空點，眼神失去焦距，眉頭微蹙，彷彿在傾聽或思考著什麼遙遠而難以理解的東西。當同學拍他肩膀或他名字時，他會猛地回神，臉上閃過一瞬間的茫然和……驚悸？雖然很快被笑容掩蓋，但曹曼捕捉到了。那不像簡單的走神。
曹曼自己的狀態，則在持續下的軌道上。失眠和噩夢已常態，他需要依靠越來越大的劑量（起初是半片，現在是一片半）的非方安眠藥才能勉強睡幾個小時，醒來時頭痛裂，口中苦。食慾幾乎消失，重掉了快十斤，臉頰凹陷下去，眼下是濃得化不開的青黑，讓他本就蒼白的更添幾分病態。同事們偶爾會關心地問“曹助教是不是太拼了，注意啊”，他都以“論文力大”搪塞過去。
只有他自己知道，吞噬他的不是論文，是記憶，是恐懼，是那朵在他手腕上日益猙獰的曼珠沙華。進十一月，那朵花已經盛開了九片花瓣，是濃郁得近乎發黑的暗紅，花瓣邊緣甚至浮現出細微的、金的脈絡，像管，又像某種邪惡的符咒。灼熱和刺痛與日俱增，有時在深夜會突然發出一陣尖銳的劇痛，讓他從淺眠中驚醒，冷汗涔涔，不得不咬牙關才能不發出。
他越來越頻繁地覺到那種“被注視”。並非來自的人，而是一種無形的、冰冷的、彷彿來自更高維度的凝視。每當他因為曹華某個細微的異常（一句模糊的夢囈，畫中一抹不協調的，一次短暫的出神）而心臟驟時，那種被注視就格外強烈，像是在欣賞他徒勞的掙扎，又像是在默默倒數。
。頭點爾偶，注專神，話說靜李著聽頭偏微微他。和淨幹條線，下燈的白冷廳展在臉側，仔牛藍深，領高的白米著穿華曹。著論討聲低前畫象幅一在站正人兩，的來起一靜李和是華曹。華曹了到遇地外意裡廳展在卻，）境環的息窒他令個那校學離逃時暫想是上際實，研調學是上義名（覽展個一看館市去曼曹。午下六週的冷個一，天五十五第
。活生地兢兢戰戰中控監和憂擔在，住罩牢牢網之形無用）”師老“或（”哥哥“的念執狂瘋和秘重沈著負揹個這他被是不而。社的在自鬆輕有，好的同共有，友朋的齡同有。活生的常正、的有應華曹是才這。醒清的自乎近種一和楚酸的骨刺冷冰出湧，隙的深深道一開裂，原冰片那裡心，表的鬆輕上臉華曹著看，互的然自靜李和華曹著看他。前上有沒，面後子柱的遠不在站曼曹
”？麼什是義意的我那，前面你在死次次一了為是就在存的我果如“：問質的茫迷和憊疲著帶句那華曹，期後迴次二第起想然忽他
：起浮緩緩底心他在，案答的酷殘加更個一，影的暫短定註卻活鮮個那著看，離距的廳展著隔，在現。應回水淚和抱擁的潰崩用能只，答回法無他時當
”。能無麼多我住記著活……著活我讓是義意的你“：）頭抱（曼曹
。魂靈的他進刻式方的腥最用，實事個這”人之所了不救“將，果苦的敗失嚐品遍遍一他讓了為，”能無“的他出照映地晰清更了為是只都乎似，”生“次一每的華曹。勞徒的般山上石推斯弗西西是，車當臂螳是過不，前面量力對絕的迴在，苦痛的有所，計算的有所，力努的有所他。次三第將即在現，次兩，次一。華曹了不救他。能無的他，的是
。下倒有沒強勉才，白發到力用尖指，柱石的冷冰住扶他。穩不立站乎幾，黑發前眼他得砸，錘重記一像知認個這
。瞬一了匯地糊模、地暫短中空在，神眼的閃躲皇倉曼曹和目的他。邊這子柱過掃地意經不線視，頭過轉，麼什了到覺乎似華曹，時這在就
。呼招打是算，頭點了點微微邊這曼曹朝，容笑的謹拘帶略、的貌禮個一出即隨，訝驚一過閃上臉他。教助曹到遇裡這在會到料沒乎似，下一了楞華曹
。後了在拋，醒清的息窒人令那及以，靜李和華曹將，廳展個那了出走步快，逃而荒落是乎幾，轉刻立後然，頭點了點，容笑的僵樣同個一出己自迫強曼曹
。能可不那道知他管儘——方地的到找以可”則規“何任、人何任有沒個一到逃，市城個這離逃他著帶就脆乾，者或，出托盤和相真的怕可有所把，華曹住抓去過衝，住不制控會己自怕他，去下看再。了去下看再能不他
。裂斷底徹經神的繃就本他讓會那，常異的微細何任華曹到看怕害也他。獨孤和謬荒的境刻此己自他醒提會那，離疏和貌禮的”教助曹“個這他對、的常正種那中眼華曹到看怕害他。合場的面能可些一避迴意刻至甚，率頻的華曹”遇偶“了減他。中慮焦的自獨和作工了進埋地深更己自將曼曹，子日的來下接
。紅猩的目刺、的鮮新是，顯凸下皮從始開廓的瓣花片十第，展舒全完瓣花片九第上腕手。近臨的”事件那“止阻法無也，逝流的間時止阻法無避逃，而然
。藍灰的寂死片一，明未天外窗。睡了溼浸汗冷，氣著，來起坐他。華沙珠曼的滴朵那上腕手結凝後最，臉的下狀死同不在華曹著合混，標指表鐘的碎破數無是裡夢，醒驚中夢噩的混場一從曼曹。目面的冽凜它了出天冬，降驟溫氣，後過雨場一後最的秋深，天五十六第
。天五十六第。日12月11：期日了到看先卻，間時眼一看想地識意下，機手起拿他
。天十二有還，天五十八離。天五十有還，天十八離
？”限時“變改而，前提點錨為因會是還？嗎臨降天五十八或天一十八在時準會亡死，次一這但
。骨刺冷冰，邊腳的他了到漫經已，水的漲上斷不像險危，道知只他。道知不他
。件查檢點重是，多劑溶、料室畫為因，邊那系畫油。練演、查檢合配要都系院各，”月傳宣全安防消“搞在校學和裡市近最起說，聊閒在員導輔個幾到聽，務事些一理室公辦裡系去他，午上
。火。全安防消
。經神的敏最他了然依語詞個這但，災火於死接直非並次一上華曹然雖。點起的迴次一第。跳一地猛心的曼曹
。事的查檢全安防消起提地”意經不“曼曹。句幾了暄寒人兩，師老王任主班的華曹了到遇他，裡廊走在。樓學教的系畫油了去”便順“他，午下
”？下一分驗經有沒有？嗎造改防消過做剛是不院學築建們你，了對。呢疼頭正，多也西東的堆，了化老都路線，室畫老個幾那系們我，查來要衛保校學週下，嘛是不可“：氣口嘆師老王
”。費經題課者或建共系院走以可許也，話的用費。患下一查排，估評全安的步初個做至，下一絡聯忙幫以可我，要需有裡系果如。的工施和估評來司公防消的業專了請是邊那們我“：說刻立，一中心曼曹
”。下一看來能就周這好最？嗎絡聯忙幫快儘便方你那。呢人的譜靠又行懂到不找愁正我！了忙大幫可你，教助曹！了好太那“：外出喜，聽一師老王
。慮焦的”火“對己自他解緩和移轉上度程定一在能也，時同。會機的全安室畫的待常華曹是其尤，全安境環學教系畫油介地深、地”理合“以可個一，會機個一是許或這。來下應答曼曹”。絡聯就午下我，題問沒“
……聚積汽蒸劑溶的致導良不風通、紙廢和框畫的旁道通在放堆、火滅的效失期過、線電的接拉私：題問不了現發，等等況通暢道通全安、備配材防消、放存品燃易、全安座、荷負路電了查檢們他。間幾那的用常級班在所華曹是別特，查檢地室畫個一室畫個一，師程工著陪自親曼曹。來過師程工了派快很方對，司公家那的估評防消做院學築建為前之了絡聯刻立他
。訓培全安防消的中集次一了行進生學對並，雜道通理清、火滅新更充補、燈急應和警報霧煙設增、線電舊老換更於用，費經筆一了出撥裡系，下調協和推力極的他在。重嚴的題問了出指地決堅度態，導領的全安責負裡系和師老王到找，議建改整和告報查檢著拿曼曹
。記筆做頭低爾偶，真認很得聽華曹。華曹的間中生學在坐下臺過掃次次一卻目，識知生逃和防預、險危的災火著解講氣語的業專靜冷用，上臺講在站他，上會訓培在。解講分部和備準的料材訓培了與參自親且並，改整督監和工施絡聯責負來他由，出提主曼曹
。控掌的計不略忽以可乎幾、的弱微一到他讓這。範防的業專最、的做能己自了做他，上點險風個這”火“在，至。一麼那了弛鬆微稍乎似，弦的繃那裡心曼曹，育教全安的”確正“著接，離距的全安在華曹著看
。碎得擊，流的來其如突場一被，天十七第在，控掌種這，而然
。著躺地沈沈昏昏裡舍宿在，假了請他。痛痠渾，嗽咳，燒低，狀症冒了現出也，下低力疫免為因己自曼曹。招中生學不，肆裡園校在毒病流
。了燒發也，華曹而
。口胃麼什沒但，藥燒退了吃，五度八十三到燒他說峰趙。息休舍宿在，課上去沒假請華曹。的說聽裡那師老王從曼曹是息訊
。去過帶華曹給峰趙託，義名的”生學病生心關裡系“以又，劑養營和藥的症對了開院醫校去，燒發在也己自顧不，來起扎掙上床從刻立他。）影的迴次一第（候時的因原出不查查檢學醫當是其尤，機危的命致變演能可都病疾何任，裡知認的弱脆而混刻此曼曹在。流。燒發
。些有，藥過接峰趙”。生學心關麼這還，著病也己自您，教助曹“
。啞沙而嗽咳為因音聲，囑叮曼曹”。我訴告刻立……者或，院醫送刻立要定一，狀症重嚴他其有者或退不燒果如。息休好好，水喝多，藥吃時按他讓。的該應“
”。教助曹謝謝，了道知“
。覺睡在間時分部大，神沒是還但，點一了退微稍燒，藥了吃華曹。況解瞭地續斷峰趙過能只他。兀突過太這，係關的間之人兩和份的在現他以但，華曹看看去自親想他。安難立坐，舍宿到回曼曹
？裝偽式形的病疾以，兆前的”除清“種那……是會不會？麼什的別是會不會？嗎樣這會流的通普。烈強越來越安不的中心曼曹。弱虛很也人，去下退全完沒直一但，五度八十三到上再沒然雖，覆覆反反溫的華曹說聽他。重加嗽咳但，了退燒的己自曼曹，天一十七第
。舍宿的華曹了去，著帶師老王讓，由為）域區共公舍宿了蓋涵也查檢防消前之（”況後改整全安防消舍宿看看便順，生學病生視探“以，住不忍也再他，午下
。開讓忙連，訝驚些有他，師老王和曼曹到看。門的開峰趙是，門敲
。氣力麼什沒卻，直坐想，師老王和曼曹到看他。采神乏缺，朧朦潤水得顯而燒發為因睛眼，裂乾，紅的常正不是臉，子被的厚厚著蓋上，頭枕著墊後背，上床在坐靠華曹。息氣的病生和味藥的淡淡一著漫瀰，凌些有，暗昏線，簾窗著拉里舍宿
。弱微啞沙音聲的他”……師老王，教助曹“
”？嗎了藥吃。燙點有還“，頭額的他了去過走，說忙連師老王”。別著躺“
。遇相中線的暗昏在目的人兩，他著看正也曼曹。上曼曹的多了不好己自比臉、口門在站了在落，師老王過越卻目，說聲低華曹”。過吃剛“
。心掌進掐深深甲指，蜷悄悄側在指手，地原在站能只他。能不他但。”兒這在哥“他訴告，度溫的他認確，手的他住握，頭額的他，樣那次兩前像，去過走想他。吸呼法無乎幾他得痛，了攥狠狠手的形無隻一被是像臟心，憊疲和容病的重深下之那及以，訝驚的過而閃一中眼華曹到看曼曹
。說華曹對師老王”。看看來意特，你著記惦還，呢著病也教助曹“
”。冒通普是就，事沒我……教助曹謝謝“：句了說聲低是只終最，麼什說想乎似，了，黑青的下眼和臉的白蒼曼曹著看華曹
”。水喝多。息休好好，嗯“：的乾句一作化只後最，裡嚨在堵都話的有所但……燒退不還天明果如院醫去要定一他囑叮想，狀症他其有沒有，服舒不裡哪他問想，張了張曼曹
。好太不乎似風通但，著關認確，戶窗眼一了看又他。過沒乎似，劑養營的來過帶峰趙讓前之他有還，盒藥和杯水著放面上，櫃頭床的華曹過掃目的他
。抖的覺察易不一著帶、的到識意沒都己自他是氣語，句一了充補曼曹”。說要定一……事有，藥吃時按。吹風著對別但，風通意注舍宿“
。疲出顯上臉，聲兩了嗽咳又，頭點點華曹”。了道知“
。疼樣一開炸要像肺，來起嗽咳地烈劇曼曹，吹一風冷，樓舍宿出走。舍宿了開離起一曼曹和便，句幾了囑叮又師老王
。說地切關師老王”。事沒該應，著看們他峰趙有邊那華曹。吧息休去回趕，輕不得病也己自你，教助曹“
……就然突後然，”事沒“來起看是也華曹，次一上？事沒。冷冰片一卻裡心，聲一了應曼曹”。嗯“
：下寫力用，面後錄記的天一十七第在他。抖發微微而激緒和燒低為因手，本記筆黑個那啟開，前桌書在坐他。意睡無毫卻，藥了吃，舍宿己自到回他
”。跳止停先顆哪清不分我，時臟心臟心為因，險危更手牽比抱擁“
。了去失次一下歷經再用不，至？解種一算也是不是，跳止停樣這就能果如。睛眼了上閉，上面桌的涼冰在抵頭額將，下俯慢慢他，後然。久很了看，字行這著盯他，完寫
。火燭的中風狂像得茫渺，希那使即。棄放能不就他，希的弱微一有還要只，）著病怕哪（著活還華曹要只。行不但
。現出期後在能可症發併多很，癒痊表代不燒退。下放全完未並心的著懸但，氣口了鬆微稍曼曹。了粥點喝能經已但，力乏很是還人然雖，去下了退於終時晨凌在燒的華曹說聽他。弱虛舊依人個整但，點一了好微稍嗽咳的曼曹，天二十七第
。訊資條一的來髮華曹到收他，午下。力意注散分，作工的積些一理想，室公辦了去後然，西東點一了吃己自迫強曼曹。末週，天三十七第
”】臉笑【。些這做們我為您謝謝，的推忙幫您是改整防消舍宿說師老王。了多好覺，了退經已燒我。心關和藥的前之您謝謝，教助曹“
：句一了回只終最，除刪又輸覆反，上盤鍵在懸指手，幕螢機手著盯他。悶又沈又，花棉的水了浸團一了堵像卻裡心，表臉笑的黃個那著看曼曹。謝的長師對生學的事懂個一是全完，到周很，貌禮很
”。著累別，意注多前癒痊。氣客不“
。上不算都友朋連至甚，生師的通普是只們他，裡迴個這在？嗎滴滴點點分，撒他向，他賴依，樣那前以像華曹待期？呢麼什待期能還。機手了下放，笑了笑地嘲自他。覆回有沒，兒會一了等曼曹。海大沈石，出發訊資
