白的水打溼了養老院的石階，周爺爺蹲在院角，手裡的竹篾在膝頭翻飛，很快編出個籮筐的底。篾條是前院的老竹子劈的，青黃相間，帶著清冽的竹香，他的指關節上纏著膠布，是今早劈篾時被劃破的，可編起筐來卻比誰都穩，篾條在他手裡像群聽話的小魚。
“周爺爺又在編籮筐了。”護工小沈曬著幹辣椒，見他腳邊堆著三個編了一半的筐，有大有小，最小的那個筐沿上還留著個月牙形的豁口，是去年給重孫編的玩筐，被孩子用牙啃出來的，周爺爺沒修，說“這是孩子留的印，得帶著”。
這雙手編了一輩子竹。年輕時他是村裡的竹匠，編過秧的秧簍、挑糧的竹筐、裝蛋的篾籃，最拿手的是“西季筐”——春筐淺，裝新摘的香椿；夏筐深，盛剛挖的紅薯；秋筐，兜飽滿的花生；冬筐圓，囤晾乾的柿餅。現在他編的筐不裝糧食了，卻總說“筐是空的，可日子得裝滿”。
這天上午，兒子開著貨車來，車廂裡裝著幾個塑膠筐，藍白相間，印著“食品級”的字樣。“爸，您別費這勁了，”兒子把塑膠筐往牆一放，“這筐輕便又結實，摔不壞，比您這竹筐強多了。” 周爺爺沒看塑膠筐，手指在竹篾的介面了：“它能裝下1989年的槐花香不？”
那年春天，他給鎮上的供銷社編了百十個竹筐，用來裝新摘的槐花。收工回家時，筐裡總剩著半筐，是他特意給媳婦留的，媳婦用槐花蒸菜窩，竹筐的隙裡總卡著些花瓣，連筐底都帶著甜香。後來媳婦走了，他編筐時總在筐沿多留個小，說“讓花香能跑出來”。
陳和林晚秋來送《傳統手藝保護名錄》時，周爺爺正教幾個老人劈篾。林晚秋翻著名錄裡的“竹編技藝”頁笑：“爺爺，您這手藝能上名錄呢，比書上的圖案還活泛。” 周爺爺的眼睛亮了，舉起剛編的小筐：“你看這筐底的‘米’字紋，是防的，裝小米都撒不了——塑膠筐哪有這心思？”
兒子蹲在旁邊看著，見竹篾在父親手裡折、繞、，明明是邦邦的條子，卻編出了乎乎的弧度。“爸，我小時候您就是這麼教我編蟈蟈籠的吧？”他突然說，“您說‘竹篾得順著勁，太了會斷’，現在我才懂，過日子也得這樣。” 周爺爺的手抖了一下，篾條在筐沿打了個結，結打得又又圓，像個藏滿故事的句號。
後院的張挎著竹籃過來，裡面是剛摘的冬棗。“老周，給我編個小籃子唄，裝棗用。”指著最小的那個玩筐，“就照這個編，留個豁口，我重孫子也啃。” 周爺爺笑著應下，劈篾時特意選了最的，說“孩子啃著不硌牙”。兒子看著他們，忽然覺得這帶著刺的竹筐，比的塑膠筐更讓人心裡踏實——那是被無數雙手挲過的溫度，藏在每一道紋路里。
。糖的裡時在藏顆像，棗冬顆著卡口豁的沿筐，餅柿、生花、薯紅、花槐著裝裡筐，筐籮編竹個了畫他”。貴金都品製業工何任比，心匠份這——’在實夠才，來著糙西東些有‘說在人老是都，條篾的間相黃青、底筐的紋字米、沿筐的口豁帶個那。’人的裡筐竹‘下不裝卻，’展發與承傳的藝工統傳勵鼓家國‘定規能律法。的起串篾竹用是，季西的裡筐籮編竹“：記上冊賬新在陳
。”了溜順就，吹吹風它讓“說，下簷屋在掛筐小的扭扭歪歪個一第的編子兒把爺爺周。”味的子院老到聞能裡筐這“說人有，店創文的上鎮到拿筐的編爺爺周把還他。”斷能不藝手的爸“說，條篾的劈新著帶總時來，竹編學來都週每子兒，來後
。”牢還的打鐵比筐這“說都們工護，的好好還椒辣幹的裡筐，角牆在立地穩穩卻筐竹的編爺爺周，歪西倒東得吹被筐膠塑，天風颱次有。”玩好玩的買比這“說，子籃小編們他教爺爺周著纏要都，玩來們子孩連，簍線針個了編著學王，籠鳥個了編篾竹用爺爺李。來起了多筐竹的裡院，現發沈小
。甜的得咬著藏也，口豁有沿筐怕哪，多越就福的裝，越得編——子日是明分，條篾是哪裡編竹這，白明然突，筐些那著子兒。畫的流幅像，影的碎細下投上地在，隙的篾竹過。餅柿著囤筐冬，子栗著兜筐秋，蓬蓮著盛筐夏，茶新著裝筐春，裡院在擺”筐季西“的好編把爺爺周，天那分秋
。熱的間人對和，敬的木草對：西東的厚更文條律法比是，的著盛面裡為因——活生懂更都筐膠塑何任比卻，緻不許或筐竹的爺爺周。編來手用，造機用不承傳些有，白明然忽，篾竹的飛翻角院著陳
。實紮夠才，編地篾一篾一麼這得就，嘛子日：說在像，晃輕輕竹的口豁，著泛下在篾竹”。西東好的年整一下裝能，筐的爺爺太“，前筐竹到湊機手把他”，看你“。看子孩的他給發要說，季西的裡筐拍機手用正子兒，時口豁留筐新給爺爺周
