秋分的雨打溼了養老院的青石板，吳坐在廊下，手裡的布鞋鞋底納得正。針腳是斜著走的，像條盤著的小蛇，每針之間的距離勻得像用尺子量過，鞋面上繡著的小雛剛勾完最後一片花瓣，黃線在藍布上跳著，活像沾了晨。
“吳又在趕布鞋了。”護工小田抱著被褥經過時，見指關節上纏著的膠布磨出了邊，卻仍把針頂得“咚咚”響。這雙鞋是給重孫做的，鞋底納了七層布，是用孩子們穿舊的牛仔拆的，吳說“舊布漿過，，養腳”。的針線笸籮裡總堆著剪好的布塊，紅的藍的在一起，像堆小小的晚霞。
吳做了一輩子布鞋。年輕時在村紉社，納的鞋底能立起來，針腳得不風，十里八鄉的姑娘都來找做嫁妝鞋。有雙給鄰村姑娘做的繡花鞋，鞋頭繡著對鴛鴦，後來那姑娘說“穿著這鞋嫁過去，日子比甜”，吳就把那鴛鴦的繡法記了一輩子，現在繡在重孫的鞋面上，只是鴛鴦改了小雛——說“現在的孩子不老花樣，雛清爽”。
鞋幫裡藏著片曬乾的艾葉，是前院張爺爺給的。“艾葉防臭，”吳納著鞋底笑，“你爺爺當年下田，我總在他鞋裡塞艾葉，回來鞋都不嗆人。” 爺爺走了十年，塞艾葉的習慣卻沒改，彷彿鞋裡的清香能把念想捎到遠。
這天上午，孫拎著雙運鞋來，鞋底是氣墊的，鞋面上印著卡通圖案。“，您別費勁了，”把運鞋往竹凳上一放，“這鞋輕得像羽，比布鞋舒服。” 吳沒看運鞋，手指著鞋底的布層數了數：“它能數出七層布的溫度不？”
那年重孫剛學會走路，穿的第一雙鞋就是吳做的，鞋底納得，鞋頭得圓，孩子穿著在院裡跑，鞋跟磨偏了塊，吳就用同的布補了個小補丁，現在那補丁還在鞋跟上——孫說“這是太給的護符”。吳每針下去，都像在給那補丁說句悄悄話。
陳和林晚秋來送《傳統服飾文化手冊》時，吳正把布鞋舉到亮照。林晚秋翻著手冊裡的“手工布鞋”頁笑：“，您這針腳比手冊裡的還勻，是真功夫呢。” 吳的眼睛亮了，指著鞋頭的雛：“你看這花瓣的針腳，得斜著扎才顯立——當年學這手藝，師傅總說‘針腳得跟著布走，急不得’。”
孫蹲在旁邊看著，見把線頭在裡抿溼了，對準針眼一穿就進，銀針在布里穿梭，像條靈活的小魚。“，我小時候您就是這麼給我做虎頭鞋的吧？”突然笑了，“鞋頭的老虎鬍子扎得我下，我總咬著鞋幫玩。” 吳的手抖了一下，針尖在布上頓了頓，落下個小小的針孔，像顆藏著笑的痣。
。皮像得是，羽像得輕是不——解理的”服舒“對人輩一有還，線和布是只不的著藏裡鞋布這來原，道知才這孫”。腳硌不著穿子孩，乎的做爺爺你給年當比“：底鞋了爺爺張，看他給遞鞋把吳”。了館博進能，藝手這你？呢鞋做子孩給又“：笑睛眼著眯，鞋布做在吳見，來過杖柺著拄爺爺張
。天春的裡時在藏片像，綠的葉艾點出底鞋，著閃雛的頭鞋，鞋布布藍雙了畫他”。貴金都鞋牌名何任比，緻細份這——’心夠才，做著笨西東些有‘說在人老是都，腳針的雛、葉艾的著藏、底鞋的布層七那。’意心的裡鞋布‘了不補卻，’利權的料照活生得獲有人年老‘定規能律法。掛牽的月歲用是，腳針的裡鞋布老“：記上冊賬新在陳
。”臉笑的子孩像，看好也了歪“說，花太了繡雛朵一第的歪孫把吳。”道味的婆外有裡鞋這“說人有，圈友朋在發，片照拍鞋布的做吳把還。”布漿布拆我教“說，仔牛舊著帶總時來，鞋布做學來都週每孫，來後
。花的暖正得開朵像，笑著盛裡紋皺的角眼，看下廊在站吳，晃呀晃雛的頭鞋，跑裡院在鞋布新著穿，來孫重次有。”思意有機手玩比這“說，針穿學吳著纏要都，玩來們子孩連，套杯編條布用爺爺王，墊鞋納著學李。來起了多活線針的裡院，現發田小
。著託輕輕手的太被像就，上腳在穿，暖著纏都線每，疼著帶都針每——子日是明分，線和布是哪裡鞋布這，白明然突孫。”層三第放葉艾，布層七“著寫面上，條紙張著夾裡層布，底鞋的半一了納雙是，看一啟開，的面裡到，時包布過接孫。樣一模一的上面鞋和，雛小片著繡上包，裡包布個進裝鞋布的好做把吳，天那寒
。細的子日對和，疼的子孩對：西東的更文條律法比是，的著藏面裡為因——伴陪懂更都鞋運何任比卻，尚時不許或鞋布的吳。手用，造機用不暖溫些有，白明然忽，吳的補頭低裡和，的下廊著陳
。實踏夠才，地線一針一麼這得就，嘛子日：說在像，閃了閃下在針銀，頭點著笑吳”。了了不忘就我樣這，看您，“。法手的針穿錄機手用正孫，時樣畫底鞋新給吳
