林抱著燈，沒有走，坐在臺階上，麥考夫坐在他旁邊。
“豆字刻了。”他從口袋裡掏出一塊小石頭，拇指大小，刻著一個“豆”字，筆畫簡單，但很工整。“刻了一下午。石頭小，不好握。”
麥考夫接過小石頭，“豆”字很小，要湊很近才能看清筆畫。“好看。比大石頭好看。小的緻。”
林從口袋裡又掏出一塊石頭，比“豆”大一點，刻著一個“谷”字。“穀雨的谷。也刻了。刻了一晚上。”
麥考夫把“谷”和“豆”並排放在手心裡。“穀雨。兩個字。谷和雨。雨還沒下。下了，谷就長了。”
他站起來，把那兩塊石頭拿到空地上，放在瓜籽旁邊。“谷和豆。種瓜點豆。穀雨來了，它們就長。”
夏克從屋裡走出來，穿著薄外套，圍著一條藍圍巾。他坐在臺階另一頭，從口袋裡掏出一張糖紙，綠的，疊一隻紙鶴。“林。你還記得穀雨嗎？”
林想了想。“記得。小時候，我媽說，穀雨前後，種瓜點豆。種了很多。瓜，南瓜，豆角。我幫澆水。”
”。著留“。裡心手他在放鶴紙綠把克夏
。裡袋口進放鶴紙把林
”。走再了下雨等“。空天著看林”。下沒還雨？了走不晚今你，林“。上林在靠夫考麥。下有沒還雨。了深夜
。裡袋口進放，糖著握林”。兩差還天今。吃上路“。裡手他進塞，糖棒棒兩了拿裡碗木從夫考麥”。了走我。了來雨“。來起站，燈著抱林。沙沙沙上片瓦在落，雨的、的細細是，雨暴是不。了來雨，兒會一了過又
。小變慢慢，球的茸茸團一像，開暈中雨在燈。裡霧雨在失消，門院出走，燈著抱他
”。刻來再回下他。完刻沒還字雨，弟“。筆幾缺還半下，半上的字”雨“個一了刻只，完刻及得來沒還，的他給塞才剛林——”雨“塊那著，袋口進手把他。向方個那著看，下簷屋在站夫考麥
”。嗯“。來起抱他把期夏
”。了芽發能子松。了下雨，弟“。裡窩頸期夏在埋臉把夫考麥
”。了芽發能。嗯“。子被好蓋，上床在放他把，裡屋進走期夏
。水雨著喝，裡土在子松。水了積裡字，著淋雨被頭石些那裡地。響沙沙雨，外窗
