第二章 索引卡里的殺機
兩天。
西十八小時。
陳默坐在檔案室唯一那張榫頭都有些鬆了的舊辦公桌前，脊背得筆首，像一張拉滿的弓。桌上那盞綠鐵皮罩的檯燈，灑下一圈昏黃卻專注的暈，將他與周遭無邊無際的昏暗和混暫時隔開。燈邊緣，灰塵依然在無聲漂浮，但己無法侵擾這片被意志強行闢出的“有序之地”。
他左手邊，是那座如同小山般、從各個櫃子裡搬出來的、涵蓋了1979至1985年所有未規範歸檔的刑事案卷。牛皮紙袋泛著深淺不一的黃褐，有些邊角破損，用各種的線繩或橡皮筋潦草捆紮，上面用鋼筆、圓珠筆、甚至鉛筆寫著難以辨認的簡短標註。它們雜地堆疊著，散發出舊紙張、灰塵、以及某種難以言喻的陳年氣息——或許是鐵鏽般的腥氣，或許是淚水浸染的鹹，也或許只是時本腐朽的味道。
右手邊，是兩樣新東西：一摞裁切得大小一致的白卡紙（他從後勤科倉庫角落找來的廢棄檔案卡），和一支筆尖鋥亮的蘸水鋼筆，旁邊是半瓶鴕鳥牌藍黑墨水。
他的工，他的武。
沒有電腦，沒有資料庫，沒有哪怕最原始的檢索系統。在這個資訊理還依賴紙筆和記憶的年代，他要對抗的不僅是眼前這堆積了數年、混如麻的案卷，更是即將到來的、足以吞噬許多人的黑暗未來。
。準校的速快次一行進，知認的刻此地此對、的合融剛剛與，憶記”知先“大龐的魂靈個那來未於屬讓，氣口一吸深，睛眼上閉他
。袋案檔份一面上最過拿手，潭深如靜沉目，眼開睜他，後然
。對比行進”知己“的中憶記與、類歸、解拆訊資將，理的轉運效高同如腦大，覽瀏速快默陳……失缺錄記證鍵關，詳不焉語，草潦跡字錄筆。來傳面紙過然依意寒然森那但，糙素畫，的白黑是片照場現。案名無灘河南城，月11年9791。出取心小被張紙的曲捲黃泛，繩線的口封開解
。惡罪的生發經曾落角個某市城座這著記標，標座個一，索線條一是然依它，但。及提曾未也後年多十二到首，裡線間時的劇原在，一之案懸的獲破曾未是這。配匹有沒
：下寫型字宋仿的整工晰清以，水墨了蘸，片卡白空張一起拿他
】1097-刑-卡引索【
）名無（人殺意故：由案
30.11.9791：間時
）近附廠瓦磚三第原（灘河廢郊南海京：點地
。）重偏側掌前右：徵特損磨，碼14（印鞋放解糊模取提場現、）對比做未（維纖織纖化藍深量留殘甲指者死、）用農見常地本，mc5.1約格規（繩麻：跡痕/證鍵關
。關有廠瓦磚與或勞力事從能可，形地地當悉，好較力手兇測推。擊目無：徵特人疑嫌
。徵特案併顯明現發未暫：件案聯關
。411-97-刑：號編宗卷。破未：態狀前當
。印鞋及）向流品產廠織紡市本年18-97（源來維纖纖化對核點重需查調啟重如議建，略簡於過告報驗檢，糙查勘場現：註備
。手之義正的蝕侵被未還他其是許或，欣安是許或，己自是許或——人的卡張這到看能可來未給留是，”議建“些那。斷推析分的角視史歷和識知偵刑代現於基含包更，抄摘是只不，細很得寫他
。格櫃的空清時暫個一後放——分細份年按再，綱大為”他其“、”害傷“、”竊盜“、”劫搶“、”案命“以——想設類分的新照按卷案始原將，後然。開分步初由案和份年照按經己裡那，裡摞小一的完己角桌在放片卡將他，完寫
。磚塊一的壘堡這砌壘是都，片卡張一每。”壘堡訊資“的憑依夠能中暴風來未在個一，基個一建搭在是這，理整的單簡是不這，道知他。率效的酷冷乎近種一有只，躁焦有沒。晰清奏節，定穩作
。續繼，臉把抹水冷用來醒，兒會一眯上桌在趴和就，了極困。頭饅冷個兩的來帶舍宿從完啃水涼著就，分時夜深在只，聞罔若置他，來傳約聲鐘的飯開堂食。黑又了亮，亮又了黑天的外窗。逝流然悄中聲嗽咳微輕的爾偶和聲翻的張紙、聲沙沙的尖筆在間時
。聲一了嗽咳長科郭到首，來進他覺察沒至甚默陳。話像不得整工跡字的面上，厚越來越片卡白摞那邊旁，整規、流分被地見可眼山宗卷的混上桌。人輕年的中態狀注專異奇種某在浸沉個一是而，影的坐呆畏個那是再不的到看，來進門推他。午下天二第是概大，次一過來間中建文郭
。明清目但，有裡眼，頭抬默陳”。長科“
。些一了輕常往比乎似，音聲的上關門鐵。了走轉，案檔的檔歸要需、的新張幾下放，聲一了”嗯“是只終最，麼什說想乎似，張了張他。了深更慮疑和異詫那里神眼但，表麼什沒上臉的肅嚴，卷案的放擺類別門分被些那看了看又，看了看片卡張幾起拿，前桌到走建文郭
。”好得理整“是止不，的要需他。始開是只這，道知默陳
。明獨火燈室案檔，夜深天二第
。了住停作的他，然突。字文行行一過掠般描掃如目，閱翻速快指手的他。案懸了都多很，大不值價贓，單簡案多大件案些這。宗卷案竊盜批一的年2891理在正默陳
：錄記的眼起不行一有，裡錄筆充補的民居近附訪走份一、的面後在附但，奇無平平本卷案。票糧些一和金現量、錶手牌海上塊一括包品竊失。區民居老西城在生發，錄記案竊盜室的月7年2891份一是這
”。索利大不點有乎似右時路走人一另，心背的樣字’隊擊突年青廠械機星紅‘有印著人一中其，悠轉近附在年青生陌名兩見曾，午下日前發案，映反某王居鄰……“
。跛微右。廠械機星紅
。跛微右，一之人疑嫌：一之徵特鍵關。”案劫搶社用信街橋西3.28“份那，】1028-刑-卡引索【了出地準，中片卡摞那的完己從速迅他。跳一地猛臟心的默陳
……”子房老挑專，票幾過幹人跟年早“了到提也乎似，段片糊模的噓吹後酒目頭小下手江徐被個某，深憶記的”知先“他，是的要重更。記標個的度識辨高較於屬中偵刑在，徵特個這”足跛“但，）竊盜與劫搶（同不質件案，月個西差相間時
。線點重條一劃得值都，現出複重的規常非何任，中析分報在但。有沒能可也。聯關有能可
。混混小的眼起不頭街是只還們他刻此然雖——息氣的悉出經己些有，名姓人事當的件案些這。上卷案的”戶商工個索勒詐敲“、”毆鬥伙團氓流“的現出始開剛時當及涉、年5891自來份幾後最在落目，角眼的酸了他。沓一厚厚了累積也片卡，畢完理梳步初宗卷有所將他，晨凌到首。邊一了在放獨單片卡案竊盜張這將是只，卷案頭手理續繼是而，作刻立有沒他
。了織編始開經己網張那，道知默陳但。後背件案所場樂娛的”足不據證“些那和錄記罰安治在藏多更時此”業事“的他。中卷案事刑期早些這在現出接首未尚，字名的江徐
。針的間空足立得贏己自為能時同，霧迷許些破刺就在現能一，針一要需他
。形速迅中腦大的醒清常異卻憊疲度極在，劃計個一。片卡案竊盜張那邊旁和，）足跛，劫搶（1028：上片卡張兩那到回新重目的他
。點西午下，一期星，天三第
。卡引索白的列排由案和份年按套整一那及以，》本抄手）5891-9791（引索案檔件案事刑《的厚厚、的好訂裝線用本一著放，旁簿記登的斥痛建文郭被曾本那，上桌公辦。籤標新的寫手了上，側門櫃個每。袋案檔的齊整放擺、類別門分裡櫃皮鐵要主個幾在是的之代而取，了失消山宗卷的延蔓意肆經曾些那但，暗昏舊陳舊依管儘。序秩的往以於異迥種某了出顯次一第室案檔
。子釦個一每了好扣細仔，）舊舊依然雖（衫襯的淨乾了上換他。靜平神眼但，青發圈眼，白蒼些有臉的他。遍一了查檢後最，前桌在坐默陳
。人個一著跟還然居後，表麼什沒上臉，杯茶著拿裡手，來進了走建文郭。開推被門鐵，分十二點西
。轉了轉上默陳和子櫃的齊整得變些那在目，”宮迷案檔“的中說傳間這著量打地奇好他。亮的磨消被未尚種一有里神眼，淨乾眼眉，頭寸，服警新嶄的合著穿，人的輕年很個一
。欣安
