傍晚時分，夕從雲層裡鑽出來，給老街鍍上了層金。花池裡的油菜籽和苗整整齊齊地立在土裡，像是列隊計程車兵，等待著夏天的檢閱。林默把那張1988年的照片放進展櫃，擺在速寫本旁邊，又在旁邊放了個小小的玻璃瓶，裡面著朵剛買的油菜花。
“你說，等油菜花全開了，他們能看到嗎？”阿星坐在門檻上，看著花池，手裡轉著空水壺。
林默靠在門框上，看著遠公園裡那棵歪斜的玉蘭樹，此刻在夕下，像是在輕輕搖晃著枝葉。他想起父親和陳雪在樹下刻下的“林”和“雪”，想起那些藏在年曆裡的約定，想起鐵盒子裡那半包沒吃完的桂花糖。
“肯定能。”他的聲音很輕，卻帶著篤定，“你看這，這泥土，這剛種下的苗，都是他們盼著的春天啊。”
阿星突然指著花池：“你看！有顆種子發芽了！”
林默湊過去看，果然，一株綠的芽正從土裡鑽出來，頂著點溼潤的泥，像個剛出生的嬰兒，好奇地打量著這個世界。
他想起陳雪手記裡的最後一句話，那句被淚水暈染、卻依舊清晰的話：“只要春天還會來，希就不會走。”
此刻，他終於懂了。所謂的守護，從來都不是守住某個冰冷的核心，不是記住某串複雜的碼，而是守住這份對春天的期待，守住把種子播下去、等它開花的耐心，守住即使經歷過寒冬、也依然相信溫暖會回來的勇氣。
。晃了晃輕輕裡風在，芽的頭冒剛株那著看，水次了澆裡池花往又，前門鎖默林。毯薄層了上披們它給是像，上苗菜油的下種剛些那裡池花在落，窗璃玻過的黃暖，了亮燈的店書塵星，來上漫慢慢夜
。了現實要於終，定約的雪陳和親父，天春個這，道知他
。面後在還，定約的多更而
。出而土破，氣朝的滿著帶，晨清的意經不個某在會總，子種的裡土在埋些那像就
