走到盡頭拐角，他停下。走廊燈昏黃，照著他半邊臉。他從本子裡出那張火車票，三天後，深圳，座。票有點皺，是他前兩天在郵電局視窗買的。當時腦子一熱，付了錢才後悔，怕得整晚沒睡。可現在看著這張票，心裡反倒踏實。
他把票塞回口袋，手沒再鑰匙。
他轉過，朝著宿舍方向走。路上遇見幾個夜班工人，點頭打了招呼，沒人看出他剛哭過一場。他臉上乾乾淨淨，眼神定著，走路也不拖沓了。走到宿舍樓下，抬頭看了眼自家窗戶，燈沒亮。他沒上去，首接進了自己房間。
桌上有份未寫完的技改進方案，是他上週接的活。他坐下，擰開臺燈，拿起筆，從頭看了一遍，發現兩計算錯誤，拿紅筆圈了出來。改完，合上本子，放在床頭。
他了工裝外套，搭在椅背上，然後從櫃子裡翻出個帆布包，開啟，倒出幾件舊服。他一件件疊好，放進包裡，又塞了牙刷、巾、筆記本和那張火車票。包不大，裝了半滿，他拉上拉鍊，放在床尾。
做完這些，他沒躺下，而是坐在床沿，低頭看著自己的手。指節不算，掌心有繭，是常年握扳手磨的。這雙手能修機，能畫圖紙，可從來沒為自己做過一件事。
現在他想試試。
他站起，走到窗邊，推開一條。風灌進來，帶著點秋夜的涼。他著遠縣城的方向，燈稀疏，鐵路線橫穿過去，那邊有趟綠皮車，明早六點發車。
？人個像得活能不能還？著活能不能還他，切一的排安他給媽他開離，白明弄想只他。麼什回挽了為是不也，看誰給明證了為是不。可不走非他趟一這，道知他但。任責有，接有還他。信職辭遞就天明會不也，走早今會不他
。叉個了畫上期日的後天三在又，圈個了畫天這天今在，曆日出拿裡屜從他。分七十點八向指鐘掛上牆。燈了開轉，簾窗好拉，窗上關他
：字行一了補面下請申職辭在，本記筆開翻，下坐他後然
”。了懂聽於終我，話句這。己自靠得人“
。遠漸，長悠，笛汽聲一來傳外窗。久很了看板花天著盯，燈關沒，床上鞋他。邊旁燈臺在放，子本上合，完寫
。來下緩平慢慢吸呼，眼上閉他
。了樣一不西東些有可，張會是還，手會是還他。票的圳深去張一著裝裡包他道知人沒也，過哭庫倉在他道知人沒。案檔理，會開，卡打，班上常照會他，上早天二第
”？嗎做麼這能我，媽“問再會不他
？做得值不值？做想不想我：己自問會只他
。了有經己他，案答
