孫老師的辦公室在教學樓一層的東頭，門上掛著一塊銅牌，寫著“高三年級組”。銅牌得很亮，能照出人影，和這所學校裡大多數灰撲撲的件形了鮮明的對比。
此刻，孫老師正坐在辦公桌前，面前攤著期中考試的全校績單。的手指在桌面上輕輕敲著，指甲修剪得很整齊，塗著一層明的甲油。桌角放著一杯剛泡的茶，是今年的新龍井，葉辰父親上個月送的。
拿起績單，目落在那個被用紅筆圈出來的名字上——顧浩。全校第十名。旁邊打了一個問號，問號的尾拖得很長，像是某種不確定的蛇。
辦公室的門被敲了兩下。
“進來。”
門開了，進來的是葉辰。他穿著一件白的阿迪達斯運外套，拉鍊拉到一半，出裡面的耐克T恤。頭髮梳得很整齊，臉上掛著那種悉的笑——乖巧、得、讓人挑不出病。
“孫老師，您找我？”
“嗯，過來坐。”孫老師指了指旁邊的椅子，語氣和藹得像是換了個人。
。麼什厭討，麼什歡喜們他道知，人年多太過見他。的來出泡浸裡合場種各在小從是，的來出裝是不養教種這。好到恰，不卑不，睛眼的方對著看候時的話說，相站有站，相坐有坐——此如向一前面師老在他。正端態姿，上在放包書，來下坐辰葉
”。的希有是還，十前縣全下一擊衝年明，持保續繼“，去過推單績把，說著笑師老孫”。七第校全，錯不得考次這“
”。好得教您是都“，頭低微微辰葉”。師老孫謝謝“
”。事件一你問想是，來你我，了對。功用己自你是還“：手擺了擺，了開更得笑師老孫
”。說您“
”？嗎他跟你“，口一了抿，葉浮吹了吹，杯茶起端師老孫”，浩顧的班們你“
。瞬一了攥上帶包書在手的他但，化變何任有沒表的辰葉
”。集麼什沒時平，面前坐我，排一後最坐他。太不“
”？嗎信可，績的考次這他得覺你“
。懇誠很表，睛眼的師老孫著看，頭起抬他後然。題問個這考思真認在是像，秒兩了默沉辰葉
”。會誤是能可，定確不也我過不。西東麼什看在像好浩顧，試考次一有，說濤馬聽我“，下一了豫猶他”……是但。好不說我個這，師老孫“
。下一了皺頭眉的師老孫
”？西東麼什看“
”？濤馬問問您不要“，辜無很氣語的辰葉”。楚清太不也我，的說濤馬……是就“
”。力有別，備準好好考月的週下，了對。吧去回先你“，杯茶下放師老孫”。了道知我，了行“
。室公辦了出走轉，躬一了鞠，來起站辰葉”。師老孫，的好“
。了失消容笑的上臉他，間瞬的上關門
。渾攪水把能又，柄把下留會不既，全安最話的樣這——”會誤是能可“、”的定確不“、”的說聽“是而，控指的接首是不。說麼怎了好想就早他，話句幾那才剛。的計算、的冷冷種一有裡睛眼，著撇下向微微角，慢很得走他。響迴里道樓的曠空在聲步腳的他，靜安很裡廊走
。神眼的有沒都麼什種那。神眼的他看上地在躺浩顧，裡所廁在天那起想他。揚飛土塵，球踢在生男個幾有，場是外窗。邊戶窗在靠，來下停，頭盡廊走到走他
。去走室教朝，轉後然，下兩了敲上臺窗在指手的他
。碼號個一了撥，話電機座紅的上桌起拿。久很了看字名的浩顧著盯，單績起拿又師老孫，裡室公辦
”。任主王謝謝，的好的好……看看再考月次下等，報上往不先績次這議建我，對對對……？是不是說您，了大太實確度個這但，弊作定一他說是不也我……名十第到跳名七十三百一從，對……常異點有績試考中期次這，浩顧的班們我是就，對……下一映反您跟想事個有。師老孫班七三高我？嗎任主王，喂“
。了下放子杯把，眉皺了皺，了涼經己茶。口一了喝又杯茶起端，氣口一了出長，話電了掛
。有盡有應，卡購到酒菸到葉茶從西東的送們他。師律、生醫是的有，人意生是的有，員務公是的有，長家的生學些那。候問訊簡發會還節過年逢，學大的錯不了上考經己都生學個幾的裡片照，片照的前年三是那。影合的生學個幾和是，片照張一著放裡框相的上桌
。了天幾好吃家們他夠，資工天一。資工天一扣，假天一請。假了不請是，來想不是不。次幾過來沒都會長家連，人的著站廠織紡在個那。有沒都麼什？麼什過送長家的浩顧
。微卑的當適出現表候時的當適在得懂，恩得懂，頭低得懂——”矩規“得懂該應更，庭家的樣這個一，來看在，反相恰恰。容寬外格他對而此因要需著味意不並，些這道知但。裡屋租出的村中城在住家他道知，工做廠織紡在親母，床在瘓癱親父他道知，況的家浩顧道知。些這道知不是不師老孫
。意願不他但，懂他，說者或。懂不浩顧但
。但，疼不，方地的見不看個某在紮，刺的小細一像就，服舒不讓神眼種那。重尊有沒至甚，懼畏有沒，好討有沒。有沒都麼什，的空——樣一神眼的辰葉看和，神眼的看子孩個那
。夷鄙些有又，憐可——了懂讀神眼個那，神眼個一了換相互們他。了見看都長家個幾邊旁，候時的桶圾垃進扔團一條紙把。”假了不請裡廠，起不對師老孫“著寫面上，條紙張一了帶浩顧讓只，來沒親母的浩顧。個多十三了來，長家個多十西班全。會長家的期星個上起想
。上鎖，裡屜進收單績把師老孫
。下一了停排一後最在後最，班全過掃地慣習目，上臺講在放本課把。肅嚴的常慣著掛上臉，候時的室教進走師老孫。文語是課節一第的午下
