撿到最後一本的時候，他的手停住了。
那是一本英語詞彙書，封面上有一道被踩過的痕跡，皺的，但裡面的書頁還是完好的。他翻開書，找到今天背的那一頁，那些單詞還在，一個都沒有。
他把書合上，塞進書包裡，拉好拉鍊。然後他撐著牆壁站起來，把書包背在右肩上——左肩己經背不了任何東西了。他深吸了一口氣，邁開步子，朝樓下走去。
走出教學樓的時候，天己經黑了。場上空無一人，只有幾盞路燈亮著，把整個場照得慘白。他穿過場，朝校門口走去。每走一步，肩膀上的疼就跟著震一下，像是有誰在後面一下一下地推他。
走到校門口的時候，他停下來，回頭看了一眼。
教學樓六樓的天台黑漆漆的，什麼都看不見。但他知道，那個地方還在。風還在那裡吹，那些破舊的課桌和椅子還在角落裡堆著，那些他寫進作文裡的、關於遠方的念想，還在那裡。
他轉過，繼續走。
回家的路上，他路過那家早點攤子。老闆娘正在收攤，看見他，愣了一下。
”？了麼怎臉的你，子夥小“
。說浩顧”。跤一了摔，事沒“
。來過遞，好裝袋膠塑用，頭饅個兩出拿裡籠蒸從轉。氣口了嘆是只終最但，麼什說想，張了張，他著看娘闆老
”。錢要不，著拿“
。的暖暖，裡心手的他到傳袋膠塑過度溫的頭饅，來過接浩顧
。說他”。謝謝“
”。心擔媽你讓別，去回點早“，手擺擺娘闆老”，麼什謝“
。樣一時平和，甜一有了久嚼，淡很道味的頭饅。下一來下停要都口一咬每，著垂膀肩左，著拿手右，頭饅吃邊一走邊一他。了走轉，頭點點浩顧
。子巷進走後然，裡袋口進塞，好疊袋膠塑把他。了完吃頭饅，候時的口巷到走
。響迴的”嗒嗒“出發，跳彈回來間之壁牆的側兩在聲步腳，裡子巷在走他。星星顆幾有還空天線一那頂頭有只，面外在擋線把牆的邊兩，暗很裡子巷
。門了開推，氣口一了吸深他後然。了灰的上臉把，住遮傷的上膀肩把，下一了理整服把手右用，口門在站他。門推刻立有沒，來下停他，候時的口門家到走
。下一了笑，他見看。菜鹹碟一和飯稀碗一著放前面，前桌在坐親母。著亮燈的裡屋
”。著熱還，裡鍋在飯？了來回“
。吃地慢慢，子筷著拿手右用，來下坐，碗一了舀他。氣白著冒，的熱是還飯稀。蓋鍋開揭，前臺灶到走，來下放包書把浩顧”。嗯“
。問然忽親母”？了麼怎膊胳左的你“
。頭抬有沒浩顧”。下一了撞球打，事沒“
。躲有沒他但，下一了膀肩的浩顧。肩左的他了輕輕，手出，邊他到走，來起站後然。兒會一了默沉親母
。輕很音聲的親母”？疼不疼“
”。疼不“
。羽的上口傷在落片一是像，暖很，輕很，候時的上肩他在放但，痕疤的傷燙有上背手，淤有面下蓋甲指，糙很手雙那。再有沒，上肩他在停手的親母
”。在媽，住記你，事麼什生發面外管不“，說親母”，浩浩“
。糊模些有得燻睛眼的他把，氣白著冒飯稀。飯稀的裡碗著看，頭下低浩顧
。說他”。道知我“
。話說再有沒都誰，著坐下燈熾白的瓦五十盞那在人個兩。喝地慢慢，飯稀碗那的己自起端，來下坐。置位的己自回走轉，膀肩的他拍了拍親母
。吸呼地輕輕在西東麼什有是像，的縷一縷一，氣白著冒飯稀碗那的上桌。意涼的有特月十著帶，來進吹風的外窗
。了難麼那不就，了慣習——樣一西東的上在些那和，樣一倦睏和，樣一飢和，西東種這痛疼。了慣習經己他但，的陣一陣一，疼在還膀肩左。著吃地口一口一，子筷著拿手右用浩顧
。頭起抬，子筷下放，口一後最完吃他
。的真是它但，淡很，輕很容笑個那——下一了笑衝浩顧。的甸甸沉、的口出不說種一有，疚愧有，疼心有裡目那。他看在正親母
。說他”。事沒我，媽“
。飯稀的喝續繼，頭下低，頭點點親母
。寫續繼，筆起拿，題道那的完做沒天今到找，本課開翻手右用，前桌在坐浩顧。裡那在實確但，小很，遠很，著亮星星的外窗
。著響地沙沙，上紙在落尖筆
。穩很手的他
。穩樣一時平和
