張婉清是在十月的最後一個週五晚上，找到顧浩家的。
騎著腳踏車，從學校出發，沿著城中村的巷子一路往裡走。巷子很窄，兩邊都是自建房，牆挨著牆，窗戶對著窗戶，抬頭只能看見一線天空。路燈隔得很遠，大部分路段都是黑的，只能藉著腳踏車前上那盞小燈的，勉強看清前面的路。地上坑坑窪窪的，有積水和爛菜葉，車碾過去的時候發出“啪嗒啪嗒”的聲音。
找了好一會兒，才在一個沒有門牌號的門口停下來。門是鐵皮的，漆皮剝落了大半，出下面鏽跡斑斑的鐵。門框上方的牆上有一扇窗戶，糊著舊報紙，報紙己經發黃了，邊角翹起來，風一吹就嘩啦啦地響。站在門口，猶豫了一下，手敲了敲門。沒有人應。又敲了幾下，這次重了一些。
門開了。
開門的是一箇中年人，穿著藍的工作服，袖子捲到手肘以上，出的手臂上有星星點點的燙傷疤痕。的頭髮有些，臉上有疲憊的痕跡，眼眶微微發紅，像是剛哭過。看著張婉清，愣了一下。
“你找誰？”
“您好，我是顧浩的語文老師，姓張。”張婉清儘量讓自己的聲音聽起來溫和一些，“我想來家裡看看，方便嗎？”
人的表變了一下，從驚訝變了某種複雜的、說不清楚的東西。側讓開，說：“進來吧。”
。浩顧是都字名，”員隊先秀優“、”生學好三“——清看能還字的面上但，來起捲角邊，了黃發經己張紙，狀獎張幾著上牆。飯稀的完喝沒有還裡碗，碗個兩和菜鹹碟半著放上桌。著墊頭磚塊一用，歪些有，桌疊摺種那是桌飯。了黑燒經己底鍋，鍋鐵口一著架面上，的砌頭磚是臺灶。屋租出的米平十二到不間這著量打，央中子屋在站，後之去進。頭到撞點差，低很框門。去進走腰彎清婉張
。齊齊整整得碼，書考參和本課了滿擺面上，架書易簡的搭板木和頭磚用個一有頭床。些一小張一，些一大張一，床張兩見看能約面後子簾。了清不看經己案圖，白發得洗，的布花碎是子簾。開隔外裡把，簾布塊一有間中子屋
。上蓋膝在放包把，來下坐清婉張。著粘帶膠用，子口道一了裂，的膠塑是墊坐的子椅。面椅了子袖用，子椅把一過拉人”。坐，師老張“
”？媽媽的浩顧是就您“
。下一了揪西東麼什被像裡心，手雙那眼一了看清婉張。淤有面下蓋甲指個幾有，短很得剪甲指，大節指，糙很手的。起一在絞指手，上蓋膝在放手雙，來下坐面對在也人”。英秀李我，嗯“
”。事的浩顧聊聊您跟想是，來天今我“，了口開”，姨阿李“
”？了麼怎浩浩“：些一了繃微微的英秀李
”。子孩的賦天有很個是他，說您跟想是我。好很也得寫文作，好很績。好很他“，說趕清婉張”。麼怎沒他，張別您“
。話說有沒，著看英秀李
”。題問有沒學大點重上考，考高年明，去下持保果如。列前進排能都縣全在，績個這“，說清婉張”。三第校全了考他，考月次這“
。手的己自著看，頭著低，裡那在坐是只。哭有沒但，了紅又眶眼的。了更得絞指手的英秀李
”？負欺人被裡校學在是不是他……他浩浩“，啞些有音聲的”，師老張“
。兒會一了默沉清婉張
”。倒打人些那被有沒他，強堅很浩顧。了多好在現但“，說”，況些一過有前之“
”。子日種這過該應不，子孩的歲七十。師老張，歲七十才他。法辦想面外去己自，下底頭枕我回放錢的裡家把他。’下一了蹭，事沒‘說我跟來回，泡是全得磨上手，磚搬地工去上晚天每他。字累個一說不，字苦個一說前面我在不來從他。了強堅更他，後之事出爸他。強堅就小從他“，輕很音聲的英秀李”。道知我“
。上桌在放，封信個一出拿裡包從，氣口一了吸深。了紅也眶眼的清婉張
”。用手做爸爸浩顧給。意心點一的我是，多不。錢塊千兩是裡這，姨阿李“
。有沒，封信個那著看英秀李
”——能不們我，師老張“
”。上本課在用，裡室教在用該應，間時的他。上地工在花都間時把能不他。書讀心安是的要需最他，在現。我還他讓，了息出後以浩顧等。的借是。的給白是不這“，斷打清婉張”。說我聽您“
。白發節骨得絞，起一在絞指手，抖微微在膀肩的。久很了默沉，頭著低英秀李
”。氣福的他是，師老的樣這您了到遇他……他浩浩“，的來出裡嚨從是乎幾音聲的”，師老張“
”。他幫人有所得值，子孩的樣這。’事沒‘說您跟著笑天每能還，文作的樣那出寫能還，三第校全考能還，下況的難麼那在他。人個這他為因是，好績為因是不。生學的好最的過見我是他。氣爭己自他是。氣福是不“：頭搖搖清婉張
。心手著硌頭骨，很，瘦很膀肩個那。膀肩的拍了拍輕輕，邊到走，來起站清婉張。漬水的片小一片小一開洇，上蓋膝在落地滴一滴一淚眼，裡那在坐是只，聲出有沒。來下了掉於終淚眼的英秀李
”。的好會都切一。的好會。了哭別，姨阿李“
。楚清很得寫都筆一每但，的扭扭歪歪跡字，賬著記地麻麻面裡，子本開翻。了磨經己面封，本格橫的通普最種那是，子本小個一出翻面裡從。了鏽生經己角邊，案圖的了褪著印面上，盒乾餅是子盒鐵。子盒鐵個一出拿，面後子簾到走，來起站。淚眼了子袖用，頭點了點英秀李
”。您還定一，錢了掙後以浩浩等“，字行一了寫上子本在”。了上記我，錢這您，師老張“
”。強都麼什比，書讀好好他讓。急不“：說，前面英秀李到推封信把。害厲得酸裡心，子樣的字寫著看清婉張
。的薄薄層一了結面表，了涼全完經己飯稀的上桌。意涼的有特月十著帶，來進鑽裡隙的紙報舊從風的外窗。兒會一了默沉，下燈熾白的瓦五十盞那在坐人個兩
”？來回候時麼什般一浩顧“，了口開清婉張”，姨阿李“
”。晚更候時有。多點一十“
”？候時麼什到他，活的地工“
”。點兩一到幹候時有。況看“
”。來回他等我“：說，好背包把，來起站。了點十快，錶手看了看清婉張
。上桌在放，碗一了舀，飯稀鍋半有還裡鍋。蓋鍋開揭，前臺灶到走己自，清婉張給讓子椅把，來起站。頭點了點是只終最但，麼什說想，張了張，著看英秀李
”。西東點吃，師老張“
”。不我，了用不“
