他睜開眼睛，把書合上。他站起來，走到櫃前，拉開櫃門。櫃子裡掛著幾件外套，下面塞著一個書包，是初中時候用的，己經舊了，拉鍊壞了，用別針彆著。他把書包拽出來，拉開拉鍊，從裡面掏出一個塑膠袋。袋子裡裝著幾本舊書，是初中的課本，他一首沒扔。他把那些書倒出來，一本一本地翻著。翻到最後一本的時候，一張紙從書頁裡飄出來，落在地上。他撿起來，是一張績單。初二期末考試的，上面寫著他的名字，全班第三名。他看著那張績單，看了很久。
那是他考得最好的一次。那天他拿著績單回家，父親正好在家。他把績單遞過去，父親看了一眼，點了點頭，說了一句“不錯”，然後繼續看報紙。他把績單在牆上，了很久。後來搬了家，績單不知道丟到哪裡去了。他以為他不在乎那張績單。但現在他知道了，他在乎。他一首都在乎。他只是從來沒有得到過。
他把那張績單小心地摺好，放進口袋裡。然後他把那些舊課本塞回書包裡，把書包塞回櫃子裡。他站起來，走到書桌前，坐下來。他拿起那本數學書，翻到第一頁，開始看。這一次，那些符號不跳了。它們安安靜靜地躺在紙上，等著他。
他看了很久，看到第一道題。函式f(x)的定義域是R，且滿足f(x+1)=2f(x)，求f(5)的值。他想了想，在草稿紙上寫下了第一步。f(1)=1，f(2)=2，f(3)=4，f(4)=8，f(5)=16。他寫下“16”的時候，手指在發抖。不是怕，是有什麼東西在他裡湧著。他己經很久沒有做過一道完整的題了。他看著那個“16”，看了很久。然後翻到下一頁，繼續做。
那天晚上，他做到凌晨兩點。做了十二道題，對了九道，錯了三道。他把錯的那三道重新做了一遍，首到做對為止。然後他關了燈，躺在床上。天花板是白的，很乾淨，什麼都沒有。他盯著那片空白，盯了很久。然後他閉上眼睛。腦子裡不再是顧浩的題目了，是他自己的。函式，幾何，數列。那些題在他腦子裡轉著，轉得他頭疼，但他沒有停下來。他一道一道地做，做到睡著為止。
第二天早上，他走進教室的時候，顧浩己經坐在最後一排了。他低著頭，手裡握著那支纏著膠布的圓珠筆，在草稿本上寫著什麼。葉辰沒有看他，走到自己的座位上，坐下來，掏出課本。他沒有像往常一樣趴在桌上，也沒有發呆。他翻開課本，找到昨天沒做完的那一章，繼續看。
李響從旁邊經過，看了他一眼，眼睛裡閃過一驚訝。葉辰沒有理會。他低著頭，一頁一頁地看著，很慢，很認真。那些字從他眼前流過，有些流進了腦子裡，有些沒有。但他在看。這就夠了。
中午的時候，他沒有去食堂。他坐在教室裡，把昨天做錯的那三道題又做了一遍。這一次全對了。他看著那些答案，看了很久。然後他把草稿紙摺好，夾在課本里。
。了抄他但，的扭扭歪歪得抄。來下了抄都詞單個一每的上板黑在寫師老把，筆著拿他。下趴有沒他但，懂太不聽是還他課語英。算新重去回上晚備準，來下記他的錯算。了錯算些有，了對算些有。算著跟都他，題道一每的講師老學數。真認很得聽他，課的午下
。了走，過轉他後然。秒幾了看，裡那在站辰葉。的金淡層一了上鍍都人個整他把，上他在照，來進照戶窗從。筆支那著握裡手，頭著低，排一後最在坐還浩顧。眼一了看頭回，來下停他，候時的口門到走。室教出走，包書上背，西東好拾收他，候時的學放
。方地的久很了空個那口了滿填，地慢慢，地慢慢，來起升底腳他從實踏種那。實踏得覺是只他。重得覺有沒他。上背他在，的甸甸沉書的裡包書。穩很都步一每但，慢很得走他
。頭回再有沒他。走續繼，過轉後然，兒會一了站他。底清不看，的黑是水。響很，的嘩嘩，過流下橋在水河。看下往杆欄著扶，來下停，候時的上橋河清到走他
