1986年的春天來得很慢。
林澈四歲了。他已經能跑能跳，能說完整的句子，甚至能認幾個簡單的字——當然，這是他刻意“學會”的進度。實際上他早就能讀能寫，只是不敢表現出來。
這一年，北影廠的氣氛有些微妙。
《黃土地》去年上映後，爭議就沒斷過。有人說好，有人說不好，還有人說這是“資產階級自由化”在電影界的表現。陳凱歌和張藝謀都到了力，據說接下來能不能拍片都是問題。
父親下班回來，常常嘆氣。
母親問怎麼了，父親則回道：“廠裡又在開會，批這個批那個。老張說，以後拍片子得小心點，別太出格。”
林澈在旁邊聽著，心裡明白是怎麼回事。
八十年代中期，中國文藝界經歷了一段複雜的時期。思想解放的浪和保守勢力的反彈同時存在，搞創作的人，都得學會在夾中生存。
。拍讓不說沒卻，氣嘆然雖親父，是的欣他讓但
”？部一哪歡喜最，影電多麼那了看你，澈小“：他問然忽親父，上晚天這
。下一了愣澈林
。題問個這他問地經八兒正次一第親父是這
”。》地土黃《“：想了想他
。了笑都，眼一視對親母和親父
”。樣一不人別跟子孩這，吧說就我，看你“
”？麼什它歡喜你那“：問著接親父
。說能不但，多太話的說想，張了張澈林
”。哭想我，候時的歌唱，姐姐個那“：天半了憋他
。了住愣親父
。了住愣也親母
？個這懂看能，子孩的歲四個一。落段的人最裡》地土黃《是，戲場那的歌唱。巧翠是，姐姐個那
。上蓋膝在放，來起抱他把，兒會一了默沉親父
”？嗎影電麼什道知你，澈小“
。頭搖搖又，頭點點澈林
”。說想話有也裡心你明說，懂聽能你。話的說想裡心是就，歌的唱姐姐個那。來出說面畫用，話的說想裡心人把是就影電“：道說著接親父
。點有然忽，親父著看澈林
。質本的影電了說，式方的素樸最用，師輯剪的通普個這
。說想話有實確裡心他
。說能不還在現是只
。映重的》地土黃《上好正，裡廠去他帶親父，天二第
。邊旁在放澈林把，下坐落角個了找親父。工職輕年是多大，人個幾十有只，室映放小在是次這
。來起站然忽澈林，段那歌唱巧翠到放影電
”？嘛幹“：問聲小親父
”。看點近走想我，爸“
”。跑別，吧去“：頭點點就，位空有排一第，面前看看親父
。了下坐，排一第到走澈林
。歌唱河黃著對，上坡土黃在站，襖棉的舊破著穿，巧翠的上幕銀
”......由自沒，呀家兒，流長水，呀邊河黃“
。鑽裡心人往直，沙風的原高土黃著帶，遠遼。涼蒼聲歌那
。下坐人有邊旁到意注沒，神得看澈林
”？段這歡喜也你“
。起響邊耳在音聲個一
。了住愣，看一頭扭澈林
。謀藝張是
。亮麼那是還睛眼但，憊疲著帶上臉，些了長年去比髮頭，裝軍舊件一著穿他
。頭點點澈林
”。月個一了練，歌首這學了為，人北陝是不，白薛，員演個那。天三了拍段這“：道說聲輕，幕銀著看謀藝張
。話說沒澈林
”。話說沒都人有所，了完拍。過遍一，鐘分十二了拍就們我。鐘分十二有只線，山落好正太，候時的拍“
”？麼什為“
”。的餘多是都麼什說，候時種那。麼什說該道知不為因“：他看看謀藝張
