林澈接著問道：“那你想說什麼？”
張藝謀愣了一下。
他沒想到一個四歲的孩子會問出這個問題。
他想了想：“我想說的是，有些人活了一輩子，都沒人聽過他們說話。電影，就是讓他們說話。”
林澈把這句話收進記憶宮殿。
“有些人活了一輩子，都沒人聽過他們說話。”
這就是張藝謀的初心。
也是後來他所有電影的主題。
”。見次下，伙傢小“：頭的澈林拍拍，來起站謀藝張。了亮燈，完放影電
”？嗎影電拍會還你，叔叔張“：道說然忽澈林
。下一了頓影背的謀藝張
”。拍會就我，話說人些那聽想人有還要只。會“：頭回沒他
。憂著帶上臉親父，家回上晚
”？了麼怎“：道問親母
”。查審新重要子片些有，染汙神對反要說。神的面上了達傳，會開裡廠天今“
”？呢》地土黃《“
”。查檢做要能可，說張老。道知不還“：頭搖搖親父
。沉一裡心，著聽邊旁在澈林
。史歷段這道知他
。熬煎著歷經正們他，道知不人的在現是只。典經了還來後，事沒該應》地土黃《但。被。批被影電些一有實確，期中代年十八
”。了話說謀藝張跟澈小天今“：眼一他了看親父
”？的真“：道訝驚親母
”。句幾了說人兩。在也謀藝張好正，坐去排一第到跑他“：頭點點親父
”？了麼什說“
。兒會一好了默沉，完聽親母，遍一了述複話的來聽把親父
”？了早太是不是，子孩這“
”。子孩歲四像不，話的說，影電些那的看他。事這想在也我“
。驚一裡心澈林
。了失冒太，了糟
”。了我，爸“：子樣的懂懵副一出裝趕他
”。去飯做你給媽，行“：頭的他著笑親母
。麼什說再沒但，雜複神眼，他著看親父
。氣口了鬆澈林
。了頭風出麼這再能不，點心小得後以
。著不睡，上床在躺澈林，上晚天那
。話的說謀藝張想在他
”。拍會就我，話說人些那聽想人有還要只“
。事些一的世前起想他讓話這
。憊疲一下剩只，到求追沒都麼什後最。可認的人別求追。項獎求追。房票求追始開，心初了忘就，著拍著拍但。”話說人讓“過想也，影電過拍也世前他
。了樣那再能不，世一這
。殿宮憶記進走，睛眼上閉他
。息氣的代時些那，話對些那，影電些那有還。心初的歌凱陳和謀藝張，念理作創的風子凌，識知片膠的張老，巧技輯剪的親父——西東的集收來年四這放存門專，間房個一了多又裡殿宮
。藏寶是都些這
。的用來拿是，的藏來拿是不藏寶但
。的充補點一點一他來年四這，的誰是寫先誰，意玩這本劇。”本劇“些一著擺地齊齊整整面上，架書個一有裡那，深最殿宮到走他
》魂驚鋸電《，》越穿際星《，》間空夢盜《
。澱沉間時要需也，靈的代時個這於屬些那，法想的創原些那有還
。歲四年今他
。年才，年四十有還
。短不短說，長不長說，年四十
