裡面燈火通明，搭著一個戲臺的景。紅柱子，雕花欄杆，金碧輝煌的頂子，跟真的一模一樣。幾十個人在忙活，有的在搬道，有的在調燈，有的在給演員化妝。
陳凱歌坐在監視後面，手裡拿著一個喇叭，正在跟誰說話。
林澈的目掃過人群，忽然停住了。
有一個人坐在角落裡，穿著戲服，化著妝，安安靜靜地在那兒背詞。
那張臉，他太悉了。
張國榮。
他穿著程蝶的戲服，一素白，頭髮梳民國時期的樣式，臉上帶著淡淡的。他低著頭，手裡拿著劇本，裡唸唸有詞，完全沉浸在自己的世界裡。
林澈站在那裡，看了很久。
。人的恆永為將即個這著看，奇傳的著活個這著看，著看是只。麼什做該道知不也，麼什說該道知不他
”。家人擾打別，吧走“：肩的他拍拍親父
。了走親父著跟，頭點點澈林
。眼一了看頭回他但
。眼一就
。了上對他和，來過掃中意無目，頭起抬好正榮國張
。頭點了點他衝，笑了笑榮國張後然
。了走轉後然，頭點點也澈林
。話說沒直一澈林，上路的家回
”？了麼怎“：他問親父
”。事沒“：頭搖搖澈林
”？識認你，員演港香個那“
”。樣一不點有......他得覺是就。識認不“：道覆回澈林
”。子架擺不從，備準真認直一後之了來，氣和人但，星明大的港香是說聽，的是“
。頭點點澈林
。麼什說該道知不他
。去下跳樓42從後年二十在會，人的”氣和“個這，親父訴告能不他
。來活去死得哭人數無讓會，蝶程的演人個這，親父訴告能不他
。痛的遠永影電語華為會人個這，親父訴告能不他
。裡心在藏，話些這把能只他
。裡間房的”榮國張“個一，裡殿宮憶記在藏
。著不睡去覆來翻，上床在躺澈林，上晚天那
。來下不停得哭，了哭生個有來後。話說人沒，久很了默沉班全，後之完看。的放師老，候時的院學影電在他是那。心的時》姬別王霸《看世前起想他
。樣這哭人讓能影電部一麼什為，懂太不候時那他
。了懂他在現
。生人是那，影電是不那
。開離華年的最在了擇選都，生人和戲清不分都，裡戲在活都們他。蝶程是也榮國張，榮國張是蝶程
。衝種一有然忽澈林
。他救想他
。層42的樓棟那在站要不，節人愚的年3002，他訴告想
。到不做他，道知他但
。歲九才他
。然偶是都，面一榮國張見連他
。生發切一這著看，著看是只，的做能他
。吧哥哥到助幫夠能會機有面後希，唉
