沉默了一會兒。“要是不行就回來。”
“嗯。”
掛了電話，我把手機放在枕頭旁邊。窗外的北京很吵，車聲、人聲、不知道哪裡傳來的音樂聲，混在一起，嗡嗡的。我閉上眼睛，想睡，但睡不著。腦子裡全是七八糟的東西——面試的問題、地鐵裡的人、火車站廣場上那些睡在報紙上的人。
還有。
在北京。在北京的某個地方，可能離我很近，可能離我很遠。我不知道在哪裡，不知道過得好不好，不知道是不是還像以前那樣，笑起來眼睛眯一條。
我翻了個，面朝牆壁。牆上有一塊水漬，形狀像一片樹葉。我盯著那片水漬，想起了那棵樹。想起在樹幹上刻字，歪歪扭扭的，心像個蘋果。想起說“這是我們的樹”，想起說“這棵樹會一首在”。
樹還在。但在哪裡？
三天後，出版社打來電話，說錄用我了。月薪兩千塊，不包吃住。我算了算，租房子要一千，吃飯要八百，剩下的兩百塊連坐地鐵都不夠。但我還是答應了。
”？班上候時麼什我，好“
”。一週下“
。子房找去出，來起爬我後然。久很了躺上床在，話電了掛我
。腔京北著帶，快很話說，人的胖胖個一是東房。面地是面上廊走，廊走是面外門，門扇一有只，戶窗有沒。室下地個一是，外環五在，二千一要也間一的宜便最，間八七了看，天一整整了跑我。貴很子房的京北
”。三付一押，二千一，了宜便最間這“
”？點宜便能不能“
”。租不租你，了低最“
。子房的宜便最、的近最司公離是它但。味黴一有裡氣空，氣有上地，漬水有上牆。了方地的餘多有沒就床張一了放，米平十概大，小很。室下地間那看了看我
。說我”。租我“
。室下地間這著看，上床在坐我後然。上鉤掛的後門在掛服把，角牆在摞書把，上櫃頭床在放子盒鐵把我。子盒鐵個那和書是裡子箱紙，服是裡包書。子箱紙個一和包書個一有只我，天那家搬
。到不看。樹到不看。空天到不看。戶窗有沒
。空天片小一到看能至但，牆的壁隔著對戶窗然雖，屋租出的城省起想我。山的遠和場到看能就窗開推，舍宿的中一縣起想我。樹棵那到看能就窗開推，子房老的鎮溪清起想我。的味黴著帶、的溼、的涼是氣空，氣口一吸深我
。燈盞一、門扇一、牆面西有只。有沒都麼什裡這
。”蛋混個是你“說著哭上廊走在起想，題做我教下樹在坐起想，裂的上板花天看了上床在躺候時小起想。事多很了起想，它著盯我。樣一裂些那前以和，的曲曲彎彎，裂道一有面上。到能就手，低很板花天。板花天著看，上床在躺我
。活生的要想你是就這。京北是就這——說己自對，睛眼上閉我
